沈言把腳踏車支在95號院衚衕口的老槐樹下，車筐裡放著給小馬帶的兩斤紅糖。這陣子小馬媳婦快生了，城裡紅糖緊俏，他託信託商店的李掌櫃好不容易弄了點，正好順路送過來。
還沒進院，就聽見裡面傳來“哐當”一聲響，接著是傻柱的怒吼：“許大茂你給我站住！把我飯盒賠了！”
他挑了挑眉，看來今天又趕上這對冤家“鬥法”了。
走進院門，果然看見傻柱叉著腰站在院裡，腳邊是個摔變形的鋁製飯盒，米飯混著白菜湯灑了一地。許大茂站在影壁牆後，探著腦袋笑：“誰讓你走路不長眼？撞了我還想訛人？再說你那破飯盒，扔地上狗都不看，賠你個新的都算我吃虧！”
“你再說一遍！”傻柱臉漲得通紅，擼起袖子就要衝過去，被旁邊的一大爺死死拉住。
“柱子！冷靜點！”一大爺勸道，“多大點事，一個飯盒而已，回頭我給你找個新的。”
“不是飯盒的事！”傻柱梗著脖子喊，“他許大茂憑甚麼看不起人？我這飯盒怎麼了？盛飯比他那洋鐵皮的香！”
許大茂從影壁牆後走出來，拍了拍身上的灰，慢條斯理地說：“喲，還急了？我就是隨口一說，你至於嗎？也是，就你這暴脾氣，除了秦淮茹，怕是沒人受得了。”
這話戳到了傻柱的痛處——他前陣子剛跟秦淮茹拌了嘴，正憋著氣呢。當下掙開一大爺的手，抓起院裡的掃帚就朝許大茂扔過去：“我讓你胡說八道！”
許大茂早有準備，泥鰍似的一閃，掃帚“啪”地砸在影壁牆上，濺起一片塵土。他拍了拍手，笑道：“傻柱，你這準頭還不如棒梗呢。行了不逗你了，我趕時間去廠裡，回頭再跟你算賬。”說完，溜溜達達地走出院門，路過沈言身邊時，還衝他擠了擠眼，那神情，活像只偷腥成功的貓。
傻柱氣得在院裡轉圈，嘴裡罵罵咧咧，最後一腳把地上的飯盒踢飛，飯盒撞在石榴樹上，發出“噹啷”一聲悶響。
“瞅瞅，瞅瞅，這叫甚麼事。”二大爺揹著手從屋裡出來，搖頭晃腦地說，“一點小事就動手，沒規矩！”
三大爺蹲在臺階上，用樹枝扒拉著地上的米粒，心疼地說：“可惜了這米飯，夠我家吃兩頓的。”
沈言站在一旁看著，心裡暗暗搖頭。
傻柱這脾氣，是真衝。一點就著，跟炮仗似的，不管場合不管人，先把火發出來再說。就像剛才，許大茂明顯是故意撩撥，他偏就接招，最後鬧得自己一肚子氣，還落個“沒規矩”的評價，純屬得不償失。
而許大茂，就像條滑不溜丟的泥鰍。明明是他先挑的事，卻總能把自己摘乾淨，最後還能讓傻柱背黑鍋。他知道傻柱脾氣暴，故意說些戳心窩子的話，等對方急了動手，他再裝可憐或者溜之大吉，把“理”牢牢抓在自己手裡。
這倆人的性子，簡直是兩個極端。
傻柱是“方”的。直來直去，不懂轉彎，認死理，眼裡容不得沙子。你對他好，他能把心掏給你；你惹了他，他能跟你拼命。這種性子，在廠裡當廚子還行，在院裡這堆“人精”裡混，就顯得格外吃虧。
許大茂是“圓”的。八面玲瓏，見人說人話見鬼說鬼話，懂得審時度勢，更懂得怎麼利用別人的性子達到自己的目的。他在廠裡能混得風生水起，在院裡能跟二大爺稱兄道弟，跟三大爺算計得失，靠的就是這份“圓”。
沈言想起剛認識他們時，還覺得許大茂太油滑，傻柱雖然脾氣衝但實在。可日子久了才發現，在95號院這種地方，“方”的往往吃大虧，“圓”的反而能活得更自在。
就說上次分煤球的事。
街道按人頭分煤，院裡少了兩筐，按理說該大家勻一勻。傻柱第一個跳出來：“我家人口多，不能少！誰少都成，我家不能少！”一句話把所有人都得罪了，最後沒辦法，一大爺只好把自己的煤球分了他一筐，才算完事。
而許大茂呢，明明家裡也缺煤，卻笑著說：“我是國家工人，理應讓著街坊，我家少點沒事。”轉頭就去找二大爺，說“二大爺您是幹部，得主持公道，總不能讓國家工人受委屈吧”，三言兩語就讓二大爺把三大爺的煤球勻了他半筐，還落了個“覺悟高”的名聲。
這就是“方”與“圓”的區別。傻柱把“要”掛在嘴邊，反而得不到；許大茂把“讓”放在面上，卻用迂迴的法子得到了更多。
沈言把紅糖遞給小馬，站在門口聊了兩句。小馬說，前幾天傻柱因為食堂大師傅給他少盛了塊肉，當場就掀了案子，最後被廠長罰了半個月工資；而許大茂呢，被同事故意刁難，卻笑著給對方遞了根菸，說“哥您多擔待，回頭我請您喝酒”，沒過兩天就把對方拉到自己陣營裡了。
“沈哥，你說傻柱哥咋就不能學學許大茂呢？”小馬嘆著氣說，“那脾氣太沖，早晚得吃大虧。”
沈言沒說話。他知道，傻柱學不會。
傻柱的“方”，是刻在骨子裡的。他覺得人就該直來直去，拐彎抹角的都是耍心眼，是小人行徑。在他看來，許大茂那套“圓滑”，就是“虛偽”“不要臉”，他寧願吃虧，也不屑於學。
而許大茂的“圓”，也是練出來的。他從小在衚衕裡摸爬滾打，知道硬碰硬討不到好，只能靠腦子。他見過太多“直性子”的人被欺負，所以早早學會了察言觀色，學會了用最省力的方式達到目的。
這兩種性子，沒有絕對的好壞，只有合不合適。在需要講規矩、講原則的地方，傻柱的“方”更吃香；在需要打交道、搞關係的地方，許大茂的“圓”更管用。
可95號院偏偏是個既講規矩又要搞關係的地方，所以傻柱總覺得憋屈，許大茂卻如魚得水。
下午，沈言去糧站買糧，又撞見了傻柱。他正跟糧站的工作人員吵架，因為對方給的玉米麵裡摻了沙子。
“你們這是糊弄人！”傻柱把糧本拍在櫃檯上，“我要找你們領導！”
工作人員是個年輕姑娘，被他嚇得眼圈都紅了：“這……這不是我弄的，上面分下來就這樣……”
“分下來就這樣你就給我？我告訴你，今天不換乾淨的，我就不走了！”傻柱梗著脖子，引來一群人圍觀。
沈言皺了皺眉，走過去拉了拉傻柱的胳膊：“柱子哥，算了，回去篩篩就行了，跟小姑娘較甚麼勁。”
“不行！”傻柱甩開他的手，“憑甚麼他們糊弄人我就得受著？小沈你別管，這事我跟他們沒完！”
正吵著，許大茂提著糧袋走了過來。他看了看情況，笑著對那姑娘說：“同志，別跟他一般見識，他就是這爆脾氣。這樣，我這袋糧看著乾淨，跟他換換，回頭我自己篩篩就行，你看咋樣？”
姑娘像見了救星，連忙點頭：“謝謝同志！太謝謝您了！”
許大茂把自己的糧袋遞給傻柱，接過傻柱那袋摻了沙子的，拍了拍傻柱的肩膀：“行了，多大點事，回去吧。”
傻柱愣在原地，看著許大茂的背影，臉一陣紅一陣白，最後嘟囔了句“誰用你假好心”，卻還是提著許大茂那袋乾淨的玉米麵走了。
沈言看著許大茂提著糧袋往外走，快走出門時，許大茂回頭衝他笑了笑，那笑容裡，有得意，有無奈，還有點說不清道不明的複雜。
他忽然覺得，許大茂的“圓”，也未必就那麼輕鬆。為了維持這份“圓”，他得時刻算計，時刻偽裝，時刻看著別人的臉色，活得未必有傻柱痛快。
傻柱雖然總吃虧，總生氣，可他活得真實。高興了就笑，生氣了就罵，不用藏著掖著，不用看人臉色，哪怕吃了虧，睡一覺起來，照樣能扛著麵粉往一大爺家送，心裡坦坦蕩蕩。
而許大茂呢，贏了算計，贏了面子，卻像戴著個面具，誰也不知道他真實的想法是甚麼。他跟二大爺稱兄道弟，心裡未必看得起對方；他幫了傻柱，轉頭可能就去跟別人說傻柱的壞話；他在廠裡左右逢源，夜深人靜時，怕是也會覺得孤單。
這大概就是人生的無奈——“方”的想變“圓”，卻拉不下臉；“圓”的想變“方”，卻丟不掉已經學會的算計。
沈言買完糧，走出糧站時，看見傻柱蹲在牆角，手裡拿著個窩頭啃得正香，臉上的怒氣早就沒了，見了沈言，還笑著遞過來半個：“剛買的，熱乎，你嚐嚐。”
沈言接過窩頭，咬了一口，粗糧的香味混著傻柱身上的煙火氣，竟覺得格外踏實。
不遠處，許大茂正站在公交站牌下，跟一個穿著幹部服的人說著甚麼，臉上堆著恰到好處的笑，手指習慣性地搓著衣角，那是他緊張時的小動作。
沈言看著這兩個從小一起長大的人，忽然覺得，95號院之所以這麼“有意思”，大概就是因為有傻柱這樣的“方”，也有許大茂這樣的“圓”。方的耿直，圓的靈活，吵吵鬧鬧，卻也缺一不可，就像一枚銅錢，缺了哪一面，都不成樣子。
他嚼著手裡的窩頭，慢慢往東城走。夕陽把他的影子拉得很長，衚衕裡的叫賣聲、腳踏車鈴聲、孩子們的笑聲交織在一起，熱熱鬧鬧的，像一首唱不完的歌。
挺好。
有傻柱的直，有許大茂的滑，有95號院的雞飛狗跳，也有東城小院的清靜安寧。這日子，才叫日子。
沈言笑了笑，加快了腳步。小黑還在家等著他呢。