沈言端著一碗剛燉好的冰糖雪梨，輕輕推開陳師傅的房門。屋裡瀰漫著一股淡淡的藥味，陳師傅躺在炕上，蓋著厚厚的棉被，臉色比前幾天又蒼白了些，呼吸也有些急促。
“師父，喝點梨水吧，潤潤嗓子。”沈言把碗放在炕邊的小桌上，拿起勺子舀了一勺，吹涼了遞到陳師傅嘴邊。
陳師傅張開嘴，慢慢嚥下去，咳嗽了兩聲，才緩過氣來：“又麻煩你了……”
“不麻煩。”沈言笑著說，“這梨是我從鄉下收的，甜得很，您多喝點。”
自從開春後，陳師傅的身子就一天不如一天。起初只是咳嗽，後來連下床都費勁，太醫來看過，說是“年事已高，氣血兩虧”，開了方子也沒多大起色。沈言知道，這是歲月不饒人，就算有靈泉水和人參吊著，也擋不住老態龍鍾的自然規律。
他乾脆請了長假，天天守在陳師傅身邊。早上用靈泉水給他擦身，中午燉人參鹿骨湯補氣血，晚上點上凝神香幫他安神，把空間裡能用上的好東西都拿了出來，只求能讓師父多舒坦幾天。
陳師傅心裡清楚，卻不說破，只是偶爾看著沈言忙碌的背影，眼裡會閃過一絲欣慰，還有一絲不易察覺的愧疚。
“小沈啊……”這天下午，陳師傅精神好了些，示意沈言坐到炕邊，“我這身子，自己知道……撐不了多久了。”
沈言鼻子一酸，強笑道：“師父別胡說，您還得看著我練會弔纏勁的‘鎖喉式’呢。”
“練不會了……”陳師傅搖搖頭，枯瘦的手抓住沈言的手腕，那手上的面板像老樹皮，卻帶著股韌勁，“有些東西，得趁我還有勁，傳給你。”
他示意沈言扶他起來，靠在被褥上，然後從枕頭底下摸出個用油布包著的東西，層層開啟，裡面是一張泛黃的帛布，大約兩尺見方，上面畫著些奇怪的圖案——像是一個人盤膝而坐，頭頂有團淡淡的光暈，光暈裡隱約有日月星辰的影子，線條古樸，透著股說不出的玄妙。
“這是……觀想圖？”沈言驚訝地看著帛布。他在陳師傅的拳譜裡見過類似的記載，說道家練“神識”，靠的就是觀想，可這東西太過玄奧，陳師傅以前從不提，只說“火候不到，說了也沒用”。
“是道家的‘北斗觀想圖’。”陳師傅喘了口氣，聲音有些虛弱，“當年三清觀的老道說，這是我們這一脈的‘壓箱底’，比吊纏勁訣還金貴。練拳練的是‘力’，觀想練的是‘神’，力再強，神散了，也是白費……”
沈言屏住呼吸，認真聽著。
“你練的太極、吊纏勁，都是‘形’，這觀想圖，才是‘神’。”陳師傅指著帛布上的光暈，“每天子時，對著圖靜坐，觀想頭頂有北斗七星，星光順著百會穴往下淌，淌到丹田，再散到四肢……久而久之，神識就會越來越強。”
“神識強了有啥用？”沈言忍不住問。
“用處大了。”陳師傅笑了笑，眼裡閃過一絲光彩，“能‘靜’，天大的事也亂不了你的心；能‘明’，別人耍的花樣，你一眼就能看穿；最要緊的是……能‘存’，把學的東西刻在心裡，一輩子忘不了，這才是真傳承……”
他頓了頓，又說：“這東西太玄，一般人練一輩子也入不了門。你不一樣，你心淨，又有靈泉水養著，或許……能成。”
沈言看著帛布上的圖案，只覺得那些線條像活了似的，慢慢在眼前旋轉，彷彿真有星光從上面灑下來，落在身上暖暖的。他忽然明白，陳師傅為甚麼現在才傳給他——這觀想圖太過珍貴，也太過玄奧，不到最後時刻，絕不會輕易示人；而他能得此傳承，不僅是因為“緣分”，更是因為師父把他當成了真正的“衣缽傳人”。
“師父，我……”沈言想說點甚麼，喉嚨卻像被堵住了。
“別多說了。”陳師傅把帛布塞進他手裡，緊緊攥了攥，“收好，別讓人看見。練不練得成，看你的造化……記住，神為主，形為輔，神形合一，才是……才是大道……”
話沒說完，他就劇烈地咳嗽起來，沈言趕緊給他順氣，心裡卻像被甚麼東西揪著，疼得厲害。
接下來的日子，陳師傅的精神時好時壞。好的時候，會跟沈言說說觀想的細節，比如“星光要‘柔’，不能‘烈’”，“呼吸要‘勻’，不能‘促’”；不好的時候，就閉著眼睛昏睡，嘴裡偶爾會念叨“北斗……星光……”
沈言一邊照顧師父，一邊試著按圖觀想。子時的院子裡靜悄悄的，他坐在炕上，對著觀想圖靜坐，努力想象頭頂有七星，可腦子裡亂糟糟的，一會兒想起院裡的煤該買了，一會兒想起傻柱託他帶的布料，根本靜不下來。
“急了不行。”陳師傅知道了，虛弱地說，“先練‘靜’，啥都不想，就數呼吸，一呼一吸為一次，數到一百，再看圖……”
沈言按他說的做，先數呼吸。剛開始數到十幾就忘，練了幾天，終於能數到一百，再看觀想圖，只覺得那些線條清晰了些，卻還是沒感覺到“星光”。
陳師傅說：“不急，慢慢來……我當年，練了三年才入的門……”
可他沒能等到沈言入門的那天。
半個月後的一個清晨，沈言像往常一樣去給陳師傅擦身，卻發現師父已經沒了氣息，臉上帶著淡淡的笑，像是睡著了，手裡還攥著那兩顆轉了一輩子的核桃。
沈言愣了半天，才反應過來，眼淚“唰”地掉了下來。他想起第一次在後海見師父的樣子，想起被竹條抽時的疼，想起喝鹿骨酒時的暖，想起傳他觀想圖時的鄭重……那些日子像電影一樣在眼前過，清晰得彷彿就發生在昨天。
他沒聲張，默默地給師父擦了身，換上乾淨的衣服。衣服是他特意找裁縫做的，深藍色的綢緞，師父以前說過，“這輩子沒穿過這麼體面的衣服”。
然後，他去了派出所，報了“自然死亡”。民警來勘察時，見屋裡收拾得乾乾淨淨，老人穿戴整齊，只說“是個孝順的徒弟”。
下葬那天，沈言沒請多少人，就傻柱和幾個以前跟陳師傅相熟的老頭。傻柱幫著挖坑、抬棺，紅著眼圈說：“沈哥，節哀，陳師傅走得安詳。”
沈言點點頭，親手把師父葬在郊外的山坡上，墳前沒立碑，只放了塊帶“道”字的青石——就是練吊纏勁用的那塊，師父說過，“見石如見道”。
回到空蕩蕩的院子，沈言坐在陳師傅常坐的椅子上，手裡捏著那兩顆核桃，油光鋥亮，還帶著師父的體溫。桌上的北斗觀想圖靜靜躺著，陽光照在上面，線條彷彿在流動。
他忽然明白，師父為甚麼把觀想圖留到最後——這不僅是傳承，更是“囑託”。練拳練的是“力”，可再強的力也擋不住生老病死；觀想練的是“神”，神在，傳承就在，師父的“道”就在。
從那天起，沈言每天子時必練觀想。他不再刻意“找”星光，只是按師父說的，先數呼吸，等心完全靜下來，再看帛布上的圖案。
一個月後，他第一次“感覺到”了——不是真有星光，而是丹田處升起一股淡淡的“明悟”，像黑夜裡點亮了一盞燈，院裡的風吹草動，甚至衚衕裡的腳步聲，都能在“心裡”清晰地顯現，卻又亂不了他的神。
“這就是‘神識’？”沈言睜開眼，心裡又驚又喜。他試著用這種“明悟”去看吊纏勁訣，那些晦澀的字句忽然變得淺顯了；去打太極，勁路彷彿能“看”到似的，哪裡堵了，哪裡順了，一目瞭然。
他終於明白陳師傅的話——神為主，形為輔。以前練拳是“用力練”，現在是“用神導”，就像有雙眼睛在心裡看著，一舉一動都清清楚楚，這才是真正的“入門”。
這天晚上，沈言又坐在院裡觀想。月光灑在觀想圖上，線條泛著銀輝，他彷彿看到陳師傅坐在對面，笑著說：“不錯，沒辜負……我的期望……”
沈言笑了，眼裡有淚，心裡卻暖得很。
師父走了，可傳承還在。這北斗觀想圖，這太極吊纏勁，還有那些藏在日常裡的“道”，都會在他身上繼續下去。
夜風吹過，院裡的棗樹葉沙沙響，像在為他鼓掌。沈言閉上眼睛，繼續觀想，丹田處的“燈火”越來越亮，照亮了傳承的路，也照亮了往後的日子。
他知道，這玄奧的觀想之路才剛剛開始，或許要練一輩子才能有所成。可他不怕，就像師父說的，“看你的造化”，而他的造化，就在這日復一日的堅持裡，在這不敢辜負的傳承裡。