天剛矇矇亮，沈言就騎著腳踏車出了城。車後座捆著兩個大帆布包，一個裝著搪瓷缸、雪花膏之類的“硬通貨”，另一個塞著幾件換洗衣物和乾糧——這次去河北鄉下收物資，少說也得待上十天半月。
清晨的風帶著點涼意，吹在臉上卻很舒服。出了城門，路兩旁的田野漸漸多了起來，綠油油的麥田像鋪了層地毯，遠處的村莊冒著裊裊炊煙，偶爾傳來幾聲雞鳴犬吠，透著股鄉土的寧靜。
這才是沈言喜歡的調調。沒有四合院的雞飛狗跳，沒有那些扯不清的是非，只有土地、莊稼和踏實過日子的人。
騎了兩個多鐘頭，太陽昇到頭頂時，沈言在路邊的一個小村子停了下來。村口有棵老槐樹，樹下坐著幾個納鞋底的老太太，見他推著腳踏車過來，都好奇地打量著——城裡來的人，穿著的確良襯衫，騎著嶄新的永久牌腳踏車，在這鄉下可是稀罕物。
“大娘，打聽個事，這附近哪有收山貨的地方？”沈言遞過去從空間裡拿的幾塊水果糖，笑容隨和。對付老鄉，他有的是辦法，一點小恩小惠，比甚麼都管用。
老太太們眼睛一亮，接過糖分給旁邊的孩子，其中一個頭發花白的笑著說：“往前再走三里地，到王家屯，那兒有個供銷社分站，收山貨，也收糧食。”
“謝了大娘。”沈言剛要騎車，那老太太又喊住他：“同志，你要是收藥材，屯西頭的老李家有，他兒子是採藥的，家裡存著不少好東西。”
沈言心裡一動，笑著應下：“好嘞，我記下了。”
到了王家屯，沈言先去了供銷社分站。說是分站，其實就是兩間土坯房，櫃檯是用木板搭的，上面擺著些鹽、醬油、肥皂之類的日用品，看著簡陋，卻五臟俱全。
分站的老張是個四十多歲的漢子，見沈言亮出採購員的證明，立馬熱情起來：“沈同志，稀客啊！我們這小地方，難得來城裡的同志。”
“張哥，我這次來，想收點山貨，像核桃、栗子、蘑菇之類的，越多越好。”沈言開門見山，掏出煙遞過去，“價格好說，只要東西地道。”
老張眼睛一亮，搓著手說：“巧了，前陣子山裡剛下來一批蘑菇，都是曬乾的，我給你看看？”他領著沈言往後院走，掀開蓋著的麻袋，裡面是金黃的幹蘑菇，聞著有股淡淡的菌香。
“不錯，都要了。”沈言檢查了一下，沒甚麼雜質，當即拍板。
老張樂得合不攏嘴，又說：“村裡不少人家存著紅薯幹、玉米餅，你要是要，我幫你吆喝吆喝，保準便宜。”
“那就麻煩張哥了。”沈言笑著說，“對了，你知道屯西頭的老李家不？聽說他家有藥材？”
“知道知道，老李頭的兒子是個能人，常年在山裡採藥，家裡有不少好東西，就是他那人軸，一般人買不動他的貨。”老張咂咂嘴，“不過沈同志你是採購員，說不定能成。”
下午，沈言按照老張指的路，找到了老李家。那是個孤零零的院子，院牆是用石頭壘的，門口曬著些草藥，散發著苦澀的清香。院裡有個老漢正在翻曬藥材，見他進來，直起腰問：“你找誰？”
“大爺，我是城裡來的採購員，聽說您家有藥材，想來看看。”沈言遞上煙，態度客氣。
老漢打量了他兩眼，沒接煙，轉身往屋裡走：“進來吧。”
屋裡很簡陋，土炕上放著箇舊木箱，老漢開啟箱子，裡面用油紙包著不少藥材，有當歸、黃芪、天麻，還有幾株帶著泥土的人參，雖然年份不算太長，卻長得很精神。
“這些都是我兒子採的，保真。”老漢語氣生硬，“你要是誠心買，就開個價，不誠心就走人。”
沈言拿起那幾株人參看了看，根鬚完整，紋路清晰，確實是好貨。他心裡有了數，笑著說：“大爺，人參我按市價給您，再多加兩成，其他藥材按供銷社的價，怎麼樣？”
老漢愣了愣，顯然沒料到他這麼痛快，眼神緩和了些：“你為啥加錢？”
“實不相瞞，我自己也懂點藥材，知道這人參採來不易。”沈言半真半假地說，“而且我看大爺是實在人，不想讓您吃虧。”
老漢沉默了一會兒，點了點頭：“行，就按你說的價。”
收完藥材，沈言沒急著走。老漢留他吃飯，說是“看你順眼”。晚飯很簡單，玉米餅子就著醃蘿蔔，還有一碗野菜湯，卻吃得沈言滿頭大汗——玉米餅子帶著股焦香，醃蘿蔔酸辣爽口，比城裡食堂的飯菜對胃口。
“你們城裡來的，是不是都像你這麼痛快？”老漢喝著自釀的米酒，忽然問。
“也不全是，”沈言笑了，“不過大多數人還是講道理的。不像我們院裡，淨是些斤斤計較的人。”
“院裡？”
“就是我住的四合院，”沈言想起那些糟心事，嘆了口氣，“一群人擠在一個院裡，今天你佔我半寸地，明天我偷你兩塊煤，吵吵鬧鬧沒個完。”
老漢聽完樂了：“嗨，哪都有這號人。我們村東頭的二柱子，為了半袋紅薯，跟他兄弟打了一架，半年沒說話。”他喝了口酒，又說，“不過啊，人活一輩子，哪能沒點糟心事？別往心裡去就是。你看這地裡的莊稼，不管颳風下雨，該長還是照樣長。”
沈言心裡一動。是啊，莊稼不會因為風雨就停止生長，人怎麼能因為點糟心事就耽誤了日子？四合院那群人愛鬧就讓他們鬧去，他該出差出差，該收物資收物資，日子過得瀟灑，才是真的贏了。
第二天，沈言在王家屯收了不少紅薯乾和玉米餅，都裝進空間裡。老張又幫他聯絡了鄰村的幾戶人家，說有核桃和栗子要賣，讓他過去看看。
騎著腳踏車走在鄉間小路上，沈言心情舒暢。路兩旁的麥田隨風起伏，像綠色的波浪，遠處的山坡上開著不知名的野花，紅的、黃的、紫的，熱鬧得很。偶爾有老鄉趕著牛車經過，笑著跟他打招呼，聲音洪亮得像敲鐘。
這才是生活該有的樣子——簡單、踏實、有奔頭。
在鄰村收核桃時，沈言遇到個有意思的小夥子。小夥子叫狗剩，二十出頭，揹著個大揹簍，裡面裝滿了核桃，見沈言收得實在，非要拉著他去家裡喝口水。
狗剩家是土坯房，卻收拾得乾乾淨淨，院裡種著幾棵棗樹，枝繁葉茂。他娘端出剛蒸好的紅棗窩窩，笑著說：“自家種的棗，甜得很，嚐嚐。”
沈言咬了一口，棗香混著麥香，甜得恰到好處。狗剩坐在旁邊，撓著頭說：“沈同志，我聽說城裡招工，你知道咋報名不？我想出去掙點錢，給我娘治病。”
沈言心裡一動，從包裡拿出紙筆，寫下軋鋼廠招工辦的地址和聯絡方式：“你按這個地址寄封信，寫上你的情況，說不定有機會。”
狗剩接過紙條，激動得滿臉通紅，非要把家裡的核桃都送給沈言，沈言硬塞給他錢，他才收下，嘴裡唸叨著：“你真是好人，比俺村那摳門的村長強多了！”
離開鄰村時，太陽已經西斜。沈言騎著腳踏車，後座的帆布包鼓鼓囊囊的，心裡卻比包還滿。他收了不少物資，認識了實在的老張、軸脾氣的老李、樸實的狗剩，聽到了鄉野間的故事，也感受到了那份不帶算計的善意。
這些，都是四合院那群人給不了的。
晚上，沈言住在鎮上的旅館。房間不大，卻乾淨，窗戶對著鎮外的田野，能看到滿天的星星。他從空間裡拿出個滷雞蛋，就著玉米餅子吃，聽著窗外傳來的蛙鳴，心裡踏實得很。
他想起老漢的話，“該長還是照樣長”。是啊，他的日子，就該像地裡的莊稼，不管遇到甚麼風雨，都要往前奔，往好里長。四合院的糟心事，不過是偶爾飄過的烏雲，遮不住太陽，更擋不住春天。
明天還要去下一個村子，收更多的物資，見更多的人，看更多的風景。沈言躺在床上，嘴角帶著笑，很快就進入了夢鄉。夢裡，他騎著腳踏車，行駛在綠油油的麥田裡，風裡全是麥子的清香，遠處的村莊，炊煙正嫋嫋升起……