沈言是被嗆醒的。
窗外的風跟瘋了似的，卷著沙礫砸在窗紙上，發出“噼啪”的聲響，像是有無數只小石子在敲打。他睜開眼，屋裡瀰漫著一股土腥味，連落在桌上的搪瓷缸子，都蒙了層薄薄的黃塵。
“又是這種鬼天氣。”他皺著眉坐起來，摸了摸鼻子，鼻腔裡幹得發疼，還帶著點沙粒的粗糙感。
穿衣服時，他特意找了件領口緊的工裝，又把圍巾往脖子裡多繞了兩圈。推門出去的瞬間，一股黃風迎面撲來，打得他臉頰生疼。院裡的能見度不足五米，老槐樹的枝椏在風中瘋狂搖晃，像只張牙舞爪的怪獸，葉子早被吹得七零八落，地上鋪了厚厚一層，混著黃沙，踩上去軟綿綿的，卻硌得慌。
“咳咳……”秦淮茹正站在院裡收衣裳，被風捲著的沙子嗆得直咳嗽。她用胳膊擋著臉，另一隻手慌忙把晾著的棒梗的校服往懷裡攏，可風太大，剛疊好的衣角又被吹開，沾了層黃塵，看著像塊舊抹布。
“秦姐，別收了，先回屋吧！”沈言衝著她喊，聲音被風吹得七零八落，得費好大勁才能聽清。
秦淮茹擺了擺手，嘴唇動了動，像是在說“不收就全髒了”。她弓著背，跟風較勁似的，把衣裳一件件塞進竹籃，頭髮被吹得亂糟糟的，貼在汗津津的額頭上，臉上蒙著層灰，只剩兩隻眼睛亮著，透著股倔強。
賈張氏的罵聲從北屋傳出來，被風聲撕得粉碎：“這破風！把我晾的鹹菜都吹沙了！敗家玩意兒……”話沒說完，就被一陣更猛的風打斷，接著是“砰”的一聲，大概是她把窗戶關上了。
傻柱從西廂房衝出來，手裡拿著塊木板，大概是想把柴房門擋上。他剛跑到柴房門口，一陣旋風捲著黃沙撲面而來，他“哎喲”一聲捂住眼，手裡的木板“哐當”掉在地上，被風吹得在院裡滾了兩圈，撞在影壁牆上才停下。
“他孃的！這風要瘋啊！”傻柱罵了句，摸索著撿起木板，背對著風往柴房挪，腳步踉蹌得像喝醉了酒。
沈言沒再看他們，轉身回屋拿了塊布，把門框和窗戶縫都堵上。即便如此，還是能感覺到細小的沙粒從縫隙裡鑽進來，落在臉上、手上，帶來一陣細密的癢。
他從空間裡舀了瓢靈泉水，慢慢喝著。水是溫的，帶著點清甜，滑過乾澀的喉嚨，總算舒服了些。空間裡依舊是一派生機勃勃的景象——靈泉水冒著熱氣，紅薯地綠油油的，梅花鹿在草地上悠閒地啃著草，一點不受外面風沙的影響。
“還是這兒舒坦。”沈言嘆了口氣。
他來這時代快兩年了，別的都能適應，唯獨這風沙天，怎麼都習慣不了。四九城的春天和秋天，幾乎成了“風沙季”，尤其是塞罕壩那邊還沒開始大規模植樹，北邊的黃沙毫無阻攔地往南刮，一刮就是好幾天，天昏地暗，像是世界末日。
剛開始遇到這種天氣，他還以為是起了大霧，出門才走了兩步，就被嗆得喘不過氣，眼睛裡進了沙，疼得直流淚。回屋一看，頭髮上、衣服上全是黃塵，拍一拍，能揚起一小團煙霧。
後來聽廠裡的老工人說，這在四九城是常事。“以前更厲害，”老陳邊咳嗽邊說，“颳起風來，對面不見人，屋裡得點燈，鍋裡的飯都能吃出沙子。現在算好的了，至少刮幾天就停。”
話是這麼說，沈言還是覺得難熬。
風沙天最受罪的是鼻子和眼睛。鼻子裡總堵著沙，呼吸都費勁，晚上睡覺得用溼毛巾蓋著嘴，才能勉強睡著；眼睛更別提，出門就得眯著眼，不然沙粒進去能疼半天，時間長了，眼角總紅紅的，像兔子眼。
院裡的人也各有各的應對法子。
三大爺閻埠貴最摳，捨不得用新布堵窗戶，就把舊報紙糊在窗縫上，雖然擋不住多少沙，至少能擋點風。他還發明瞭個“土辦法”，用棉花團塞住鼻孔，說是能“過濾黃沙”，結果走路時棉花團掉出來，被傻柱笑了好幾天。
二大爺劉海中愛面子，風沙再大，出門也得穿中山裝，領口系得嚴嚴實實，頭髮梳得一絲不苟，只是走在路上，風一吹，頭髮就亂得像雞窩，臉上蒙著層灰，看著有點滑稽。
易中海年紀大了，風沙天很少出門，就在屋裡喝茶聽廣播，窗戶縫用厚棉布堵著，還在屋裡放盆水，說是能“增加溼度”。沈言去過一次，確實比別處舒服點，至少土腥味沒那麼重。
秦淮茹最辛苦，家裡有三個孩子，風沙天也得出去買菜、打水。她每次出門都把自己裹得像個粽子，只露出兩隻眼睛，回來時睫毛上都掛著沙，得用溼毛巾擦半天。有次棒梗在院裡玩，被風沙迷了眼，哭了一下午，秦淮茹抱著他，眼圈紅得跟甚麼似的。
傻柱倒是不在乎，風沙再大，該上班上班，該幫秦淮茹挑水挑水，只是回來時總免不了被賈張氏罵：“你看你那埋汰樣！把沙子都帶進屋了！”
沈言的應對法子，自然是躲進空間。
風沙最大的那幾天，他乾脆請了假，整天待在空間裡。侍弄侍弄莊稼，喂喂豬和鹿，坐在銀杏樹下喝喝茶，聽著外面呼嘯的風聲，倒有種“躲進小樓成一統”的愜意。
他甚至在空間裡開闢了片小菜地，種上了青菜和蘿蔔。靈泉水澆灌著，長得水靈靈的，一點不像外面的菜，蒙著層灰，看著就沒胃口。每次從空間裡拿出新鮮的蔬菜，洗洗就能吃，脆生生的，帶著股清甜味，算是這風沙天裡難得的慰藉。
這天傍晚，風沙總算小了點。沈言推開窗，一股相對清新的空氣湧進來，雖然還帶著土腥味，卻比白天好多了。院裡的人都出來了，忙著打掃衛生。
傻柱拿著掃帚，在院裡清掃落葉和黃沙，掃到沈言門口時，笑著說：“沈哥，這破風總算停了，明兒我請你去喝兩盅？”
沈言搖了搖頭：“不了，明天還得去廠裡。”他看著傻柱滿身的灰，補充了句，“趕緊回去洗洗吧，看你那臉，跟剛從土裡刨出來似的。”
傻柱嘿嘿笑了，抹了把臉，手上頓時沾了層黃塵：“這風是挺邪乎，我剛才去打水，井裡的水都渾了。”
秦淮茹也在打掃門口，她端著盆水，往地上潑了點，免得掃地時揚起更多灰塵。棒梗和小當、槐花在旁邊幫忙，用小鏟子鏟著地上的沙礫，三個孩子的臉上都帶著點疲憊，卻還是玩得不亦樂乎，把剷起來的沙子堆成小堆，說是“蓋房子”。
賈張氏站在門口，指揮著秦淮茹：“把我門口也掃掃！剛才風大，把你家的髒東西都吹我這兒來了！”
秦淮茹沒說話，只是默默地把掃帚往賈張氏門口挪了挪。
沈言看著這一幕，心裡忽然有點感慨。這風沙天雖然難熬，卻也像塊試金石，照出了院裡人的百態——有抱怨的，有勤快的，有斤斤計較的，也有默默忍耐的。
他關上門，從空間裡拿出個蘋果，用靈泉水洗了洗。咬了一口，甜絲絲的汁水在嘴裡散開，沖淡了那股揮之不去的土腥味。
或許，這就是生活吧。有晴空萬里，也有黃沙漫天；有舒坦日子，也有難捱的時光。重要的是，在風沙裡守住自己的那片小天地，等風停了，天總會晴的。
窗外的月光透進來，照亮了桌上的搪瓷缸子，缸底還沉著點細沙。沈言笑了笑，明天一早，他還得像院裡的其他人一樣，擦掉桌上的灰，拍掉身上的沙，繼續過日子。
至於這風沙？總會過去的。就像他知道的那樣，總有一天，塞罕壩會種滿綠樹，四九城的天會變藍，風會變清，再也不會有這樣漫天黃沙的日子。
而現在，他只需要等。在這風沙裡，守著自己的空間，守著那些藏在地下的物資，安安穩穩地，等風停，等天晴。