沈言現在的生活，過得像衚衕裡曬太陽的貓——悠哉，且藏著自己的小愜意。
四合院他回去得越來越少。不是刻意躲著誰，實在是空間裡待著太舒服。那間十平米的小破屋，跟空間裡的木屋比起來，簡直像個雞窩。空間裡有靈泉流過，空氣裡總飄著草木和泥土的清香，白天暖乎乎的，晚上蓋著自己縫的棉被，聽著靈泉叮咚和遠處豬哼唧的聲音，睡得比任何時候都沉。
偶爾回四合院，也就是拿點換洗衣物，或者應付一下院裡的紅白喜事。三大爺見他總不著家，背地裡唸叨他“野得沒邊了”，二大媽則愛湊過來打聽“小沈啊，這陣子又去哪發財了？”沈言只笑不說，遞根菸或者塞把水果，三言兩語就混過去。他懶得解釋，也沒必要——這空間的秘密，是他安身立命的根本，比親爹親媽還親，哪能隨便往外說？
採購員的工作，成了他探索外界的最好幌子。
跟許大茂跑放映不同，許大茂是帶著機器去鄉下放電影，圖個熱鬧和姑娘們的追捧；沈言則是扛著箇舊帆布包，包裡塞著賬本、介紹信，還有一把磨得鋥亮的摺疊刀——不是為了打架，是挖野菜、撬樹根用的。他的任務是“為廠裡採購農產品”，這話沒假，只是別人採購是為了廠裡，他順帶還得給空間“補貨”。
他不愛跑遠，最遠也就到周邊的幾個縣城。騎腳踏車一天能往返的路程，是他的舒適區。實在要過夜，他也只住鄉鎮上的供銷社旅館，安全，還能借著“盤點貨物”的由頭，把白天收來的東西悄咪咪收進空間。
“惜命”這倆字，沈言刻在骨子裡。
下鄉收東西，他從不單獨走偏僻的山路，寧願繞遠路走村子主道；遇到看著就不好惹的村霸，他絕不硬剛，遞煙說好話，實在不行就少收點，犯不著為了點東西跟人結仇；晚上睡覺前，必定檢查門窗，枕頭底下總壓著那把摺疊刀——不是信不過誰，是這年月，小心點總沒錯。
但這“惜命”裡，又藏著他的小精明。
鄉下的日子慢，資訊卻靈通。誰家的雞下蛋多，誰家的玉米長得飽滿，誰家藏著祖輩傳下來的老種子，沈言跟走親戚似的，跑兩趟就摸得門兒清。他收東西不貪多，也不壓價太狠，比如收雞蛋，別人給八分錢一個，他給九分，前提是要最新鮮的；收玉米，他會蹲在地裡扒開幾個看看顆粒，只要飽滿的，多出一分錢也願意。
一來二去，鄉下的老鄉們都愛跟他打交道。“沈同志實在”的名聲傳開了，他要收甚麼，不用挨家挨戶問，自有熱心人領著他去“有好貨”的人家。
而這一切，最終都成了空間的養料。
他發現空間的“不講理”，是從第一次種玉米開始的。
那天他從鄉下換了幾斤顆粒飽滿的玉米種，隨手撒在木屋旁邊的空地上，澆了點靈泉水。本沒當回事，想著能長出來就行，結果第二天一早進空間，差點驚掉下巴——昨天撒的種子，居然冒出了寸把高的綠芽，嫩葉上還掛著水珠，精神得像剛睡醒的娃娃。
他蹲在地裡數了數，棵棵齊整，沒一棵蔫的。
更離譜的是三天後。
他不過是白天去鄰村收了趟花生，晚上進空間一看，玉米稈已經長到齊腰高，頂上還抽出了嫩黃的雄穗，底下的玉米棒子也冒了頭，雖然只有手指長，卻鼓鼓囊囊的，透著股子要成熟的勁兒。
“這也太快了吧？”沈言捏著下巴犯愣。
他掐著日子算，從播種到成熟，攏共就五天。掰下來一稱，好傢伙，一分地的玉米，不多不少，正好收了三百斤，玉米粒金燦燦的，咬一口脆甜，比市面上買的強多了。
從那以後，沈言算是摸透了空間的脾氣——生長速度快得違背常理，收成卻精準得像用尺子量過。
種水稻，三分地，成熟期四天，收完清清爽爽一千五百斤，脫殼後正好一千二百斤大米，不多一兩，不少一錢；種小麥，五天成熟，磨出來的麵粉雪白雪白，包餃子蒸饅頭，香得能讓人多吃兩碗；最愛種的還是紅薯，埋下去的種薯三天就發芽，藤蔓瘋了似的爬滿半畝地，十天就能挖，一挖就是一串串，紅皮黃心，烤著吃流糖心，一分地能收兩千斤，堆在屋裡像座小山。
動物也一樣“懂事”。
那兩頭黑豬，買回來時才二十來斤，在空間裡餵了半個月紅薯藤和玉米渣，居然長到了百十來斤，膘肥體壯，卻不笨，見了沈言還會搖著尾巴湊過來要吃的。沈言沒捨得殺，看它們老哼哼著蹭來蹭去，像是想找伴，又託人從鄉下買了一頭母豬，沒過多久就下了一窩小豬仔，胖乎乎的，擠在母豬懷裡搶奶吃，熱鬧得很。
雞窩更不用說，十幾只母雞一天能下七八個蛋，個個是雙黃的。沈言試著孵了一窩，二十一天準時出小雞，毛茸茸的，跟著老母雞在地裡啄蟲子，一個月就長成了半大雞。
但這“豐收”的背後，是空間驚人的消耗。
靈泉水是核心。澆地、喂牲口、甚至沈言自己喝，都離不了。一開始他以為那泉眼是取之不盡的，直到有一次連續種了三茬玉米，又同時養著豬、雞、鹿，某天早上發現泉眼的水流變細了，才驚覺——靈泉水雖多，也經不住這麼造。
他趕緊調整節奏，不再盲目播種，而是算著“消耗”來規劃。比如這個月要吃大米，就種三分地水稻，剛好夠吃；紅薯種半分地就行，多了吃不完會爛；豬和雞也控制數量，保證每天的飼料消耗不超過靈泉水的“補給量”。
白天沒事的時候，沈言最愛做的事，是去河邊釣魚。
他在供銷社買了根最便宜的竹製魚竿，挖了點蚯蚓當餌，找個樹蔭下的石頭坐下，能釣一下午。鄉下的河不深，魚卻不少，鯽魚、白條、偶爾還有鯉魚，咬鉤很勤。
釣上來的魚，他不往空間裡放——活物進空間容易亂躥，不好管。他就在河邊支個小炭爐，用靈泉水燉魚。魚收拾乾淨，扔點空間裡摘的薑片、蔥段，不用放太多調料，燉出來的湯白得像牛奶，鮮得能把舌頭吞下去。
吃不完的魚，他就收拾乾淨，用鹽醃上，掛在空間的屋簷下風乾。久而久之，屋簷下掛滿了鹹魚、臘肉（空間裡的豬肉吃不完，他就學著熏製）、幹辣椒、玉米串，像個小小的農家院，看著就踏實。
有時候趕上廠裡休息，他能在河邊釣兩天魚。白天釣魚、曬太陽，晚上就進空間，躺在木屋裡聽風聲。他甚至在空間裡搭了個小棚子，專門放釣魚的傢伙什——好幾根自己改裝的魚竿，各種型號的魚鉤，還有一個裝魚的竹簍，都是他從鄉下換來的。
有一次，他在河邊釣魚，遇到個放羊的老漢。老漢看他釣了滿滿一簍魚，笑著說：“小夥子，你這手氣不錯啊，我家那口子最愛吃魚，就是釣不上來。”
沈言笑著把半簍魚給了老漢：“大爺，拿去嚐嚐，不值錢。”
老漢過意不去，非要塞給他兩個剛摘的嫩玉米。沈言沒推辭，回去就種進了空間。三天後，那玉米就成熟了，顆粒比普通玉米更飽滿，煮著吃帶著股奶香味——他這才知道，老漢給的是村裡傳了好幾代的老玉米種。
從那以後，沈言更愛跟鄉下的老人打交道了。他們手裡藏著太多寶貝：能結出雙仁的花生種、抗旱的穀子種、味道特別濃的韭菜根……這些在別人看來不起眼的東西，在沈言眼裡都是寶貝。他不白要，要麼給錢，要麼用空間裡的糧食換——他空間裡的麵粉又白又細，大米又香又糯，老鄉們愛得很。
日子就這麼不緊不慢地過著。
沈言很少去想未來會怎樣，也懶得摻和院裡的是非。傻柱和許大茂還在為了秦淮茹明爭暗鬥，三大爺依舊算計著一分錢的利，二大爺總想著擺官威……這些都像衚衕裡的風，刮過就散了，跟他沒多大關係。
他的世界，在空間裡。
那裡有永遠吃不完的糧食，永遠喝不完的靈泉水，有雞鴨豬鹿作伴，有四季常青的果樹。他可以在紅薯地裡打滾，在池塘邊釣魚，在果樹下打盹，不用看人臉色，不用算計得失，活得像個自給自足的小地主。
偶爾，他也會站在空間的邊緣，看著那片朦朧的“天空”發呆。他不知道這空間到底是甚麼，也不知道它會不會突然消失。但他知道，只要還能擁有它一天，他就會好好守著這份安穩。
就像此刻，夕陽透過空間的光暈灑在紅薯地裡，藤蔓上的露珠閃著金光。沈言蹲在地裡，手裡捧著剛挖出來的紅薯，紅皮黃心，還帶著泥土的溼氣。他咬了一大口，甜絲絲的汁水順著嘴角流下來，心裡那點說不清道不明的憂慮，瞬間就被這踏實的甜味衝散了。
日子嘛，不就是這樣？有口吃的，有個遮風擋雨的地方，就挺好。至於其他的，想那麼多幹啥。
沈言拍了拍手上的泥土，起身往木屋走。該給豬添食了，那群小傢伙估計又在哼哼著等他呢。