廟街，深夜。
一家屬於和聯勝的麻將館，鐵閘門被一輛失控的泥頭車撞得向內凹陷，扭曲成一團廢鐵。破碎的玻璃和麻將牌混著血水，淌了一地。
號碼幫的人衝進來時，刀疤雄手下那幾個“火氣很大”的爛仔，還在跟幾個女客打情罵俏。他們甚至沒來得及抄起凳子，就被密集的開山刀淹沒了。
沒有章法，沒有技巧，就是最原始的，用人數和兇性堆砌起來的暴力。
砍人，砸場，放火。
整個過程不到十分鐘，等警車呼嘯而至時，號碼幫的人早已消失在縱橫交錯的後巷裡，只留下一片狼藉和十幾具倒在血泊中的屍體，像一場混亂而骯髒的祭祀。
荃灣，阿樂的頂層公寓。
巨大的落地窗外，是港島的萬千燈火。
刀疤雄站在客廳中央，頭幾乎垂到胸口，手臂上纏著紗布，聲音裡帶著無法抑制的顫抖。
“樂哥，號碼幫那群瘋狗……他們不講規矩，直接下死手。我們的人，死了十三個，重傷二十多個。”
阿樂坐在沙發上，手裡端著一杯紅酒，輕輕搖晃。他沒有看刀疤雄，只是凝視著杯中那抹深邃的紅色，彷彿在欣賞一件藝術品。
公寓裡很安靜，只有製冰機發出的輕微聲響。
“死了十三個？”阿樂終於開口，語氣平靜得像在談論天氣，“那就是說，我們有十三個兄弟，需要安家費了。”
刀疤雄愣住了。他預想過阿樂會暴怒，會摔杯子，會立刻召集人馬殺回去。但他沒想到，會是這種堪稱冷漠的平靜。
“樂哥，我們……”
“阿雄。”阿樂打斷他，將酒杯放在桌上，發出清脆的一聲，“以前，我們怎麼辦？”
“以前？”刀疤雄下意識地回答，“吹雞，叫人，跟他們拼了！荃灣的兄弟，加上屯門的，最少能叫出五百人，砍到他們號碼幫總堂去！”
“然後呢？”
“然後……然後警察來，抓幾十個兄弟，關幾年。我們搶回地盤，他們元氣大傷，過幾年再打回來。”
“很熱鬧。”阿樂點點頭，臉上露出一絲微笑，“但也很蠢。”
他站起身，走到刀疤雄面前，替他整理了一下被血浸溼的衣領。
“新時代，要有新時代的做法。打打殺殺，是最低階的手段。那是猩猩才會做的事。”
他拿出一部加密電話，撥通了一個號碼。
天穹安保，頂層辦公室。
楊天正看著光屏上“萬用工具”的3D建模，蜂巢實驗室已經成功製造出了第一個原型機，正在進行最後的除錯。
加密電話響起。
“楊先生。”是阿樂的聲音，一如既往的沉穩。
“樂哥，這麼晚還沒睡？”
“家裡進了幾隻蟑螂，很吵，還咬壞了傢俱。”阿樂的聲音裡聽不出任何情緒，“我想問問，你那款殺蟲劑，對付這種會到處亂跑的蟑螂，效果怎麼樣？”
楊天笑了。
“當然。只要知道蟑螂窩在哪裡，就能一次性清理乾淨。”他轉動著光屏上的模型，“不過，這款產品是高階定製，成本不低。”
電話那頭沉默了幾秒。
“號碼幫的龍頭，叫‘老頂’。他每個星期三晚上，都會去他情婦在筆架山的獨立屋過夜。安保很嚴，兩條羅威納，八個保鏢，都是越南迴來的過江龍。”阿樂的聲音像在背誦一份報告，“那棟房子，下個月的按揭，我幫他還了。夠不夠？”
“成交。”楊天關掉光屏，“明天早上，港島新聞會告訴你，蟑螂已經被清理乾淨了。”
結束通話電話，楊天接通了蜂巢實驗室的內線。
“李博士，準備一份T-17號溶劑，氣溶膠投送模式。目標資料和建築圖紙已經發給你們。我要的結果，和上次一樣，乾淨。”
金三角，山頂。
“後現代主義戰地補給與頂級年份紅酒的味覺對沖”主題晚宴，正在緊鑼密鼓地籌備中。
靚坤否決了所有餐具方案，他認為刀叉是西方腐朽文化的象徵。最後，他決定，所有MRE軍糧，都必須用工兵鏟裝著，端到客人面前。
“這叫甚麼？這叫不忘本！”靚坤踩在彈藥箱上，對著一群從五星級酒店請來的大廚訓話，“讓那幫養尊處優的藝術家，體驗一下甚麼叫‘從泥土裡刨食吃’的原始生命力！這是一種行為藝術！”
周星星在一旁補充，眼裡閃著狂熱的光：“坤哥說得對！當他們用冰冷的工兵鏟，舀起一勺冰冷的軍糧，再配上一口八二年的拉菲。這種冷與熱，廉價與昂貴，生存與享受的極致對立，會在他們的味蕾上，引爆一場哲學的核爆炸！”
傻強的小本本上，又多了一行字：“透過對傳統餐飲工具的顛覆性替換，構建全新的用餐體驗閉環，強行剝離賓客的固有階級認知，迫使其在原始與精緻的二元對立中，完成對食物本質的重新解構與深度思考。”
角落裡，新上任的“駐歐洲文化交流大使”漢斯先生，已經換上了一套吉米送給他的，打了好幾個補丁的僧袍。他正拿著一部衛星電話，用一種生無可戀的語氣，向維也納董事會彙報工作。
“是的，主席先生……工兵鏟……不，我們不提供餐巾，坤先生說，袖子才是最高階的餐巾……對，他稱之為‘回歸本真’……是的，我也覺得很有禪意……”
掛了電話，漢斯看著自己銀行賬戶裡的餘額，默默地拿起一把工兵鏟，擦了擦，放在了自己面前。
不遠處，昆沙將軍用望遠鏡看著山頂上這群瘋子，眉頭擰成了一個疙瘩。
“他們到底是在拍電影，還是在進行某種我無法理解的邪教儀式？”他問身邊的副官。
副官擦了擦冷汗，小聲說：“將軍，坤哥說這叫……藝術。他還問我們，能不能租借兩架武裝直升機，在交響樂演奏到高潮時，從空中撒下……範思哲的傳單。”
昆沙沉默了。他放下望遠鏡，拿起桌上那把純金的指甲刀，想了想，又放下了。
“範思哲……”他嘀咕了一句，“算了，告訴他，可以。但是傳單上，必須印上我的頭像。”
警察總部，茶水間。
劉建明正在衝咖啡，口袋裡的手機震動起來。
是女友瑪麗打來的。
“阿明，你今晚回來吃飯嗎？我煲了你最喜歡的蓮藕排骨湯。”電話那頭，女孩的聲音充滿了期待。
劉建明看著玻璃窗上自己那張疲憊的臉，感覺電話裡的世界，離自己如此遙遠。
“不了，今晚要加班。案子很棘手。”他聽到自己用一種陌生的，平靜的語氣在撒謊。
“又是案子……你都多久沒好好休息了。要注意身體啊。”
“知道了。”
結束通話電話，劉建明端著咖啡，走回自己空無一人的辦公室。
他知道，自己回不去了。那個可以心安理得喝著蓮藕排骨湯，和女友討論電影和旅行的劉建明，已經死在了李樹堂的辦公室裡。死在了那隻化為黑水的蜈蚣旁邊。
他現在，是秩序的守墓人。守著一座用謊言和看不見的暴力，堆砌起來的，搖搖欲墜的墳墓。
筆架山，半山獨立屋。
夜深人靜。
號碼幫龍頭“老頂”，一個滿臉橫肉的壯漢，剛剛洗完澡，正準備享用他的情婦。
他不知道，別墅的中央空調系統裡，一個不起眼的通風口，正有無色無味的氣體，被緩緩注入。
第二天清晨。
阿樂坐在他的頂層公寓裡，看著電視上的早間新聞。
“本港新聞：昨日深夜，警方在筆架山一獨立屋內，發現九具屍體。死者包括社團號碼幫頭目‘老頂’及其八名保鏢。據現場勘查，初步判斷為煤氣洩漏導致集體中毒死亡，事件無可疑之處……”
阿樂關掉電視，拿起桌上的加密電話，刪掉了一條剛剛收到的，只有兩個字的資訊：
“已消毒。”
他走到窗邊，俯瞰著這座剛剛甦醒的城市。
陽光刺破雲層，灑在維多利亞港的海面上，金光萬丈。
舊時代的葬禮，已經結束了。
而他，是新時代裡，第一個學會如何禱告的信徒。