鐵皮罐頭裡。
馬軍，用兩本疊起來的《花花公子》，墊高了機器人教導主任，讓它，正對著那塊，被他擦得鋥亮的，白板。
他自己，則換上了一副，不知從哪翻出來的，黑色墨鏡，手裡拿著一根，沒點燃的，雪茄，在狹小的空間裡，踱著步。
“Action！”
他猛地，一揮手裡的雪茄，像一個，在片場，指點江山的，大導演。
“第一幕，第一場！《磨刀石的誕生》！遠景！廢棄碼頭！一個男人，孤獨的背影！音樂起！要悲壯！要蒼涼！要讓觀眾，一眼就看出，這個男人，有故事！”
他轉過身，用雪茄，指著牆角的陳浩南。
“你！對，就是你！南哥！過來！從現在開始，你就是我的，動作指導，兼，B組導演！”
陳浩南，靠在牆上，連眼皮，都懶得抬一下。
他只是，把嘴裡那根，快要燒到盡頭的煙，取下來，在地上，按滅。
“我不拍戲。”
“這不是拍戲！”馬軍，走過去，蹲在他面前，墨鏡，滑到了鼻尖上，露出一雙，無比真誠的，眼睛，“這是，藝術！是，對我們，正在親身經歷的，這個，偉大的，時代的，忠實記錄！南哥，你想想，等我們，把這部電影，拍出來，在戛納，拿了金棕櫚！你，就是，王家衛的，御用武指！出門，前呼後擁！影迷，排隊要簽名！到時候，你還用，在這裡，抽這種，掉渣的煙？”
陳浩南，終於，睜開了眼。
他看著馬軍，那張，因為，夢想和五十萬，而顯得，容光煥發的，臉。
然後，從口袋裡，又掏出了一根菸，點上。
“拍電影，包食宿嗎？”
“叮。”
機器人教導主任，螢幕上，彈出了一個新的，視窗。
那是一個，剛剛註冊好的，公司主頁。
LOGO，是兩個，燙金的，大字。
【神話電影】
下面，跟著一行，小字。
【董事長：馬軍】
【首席藝術顧問：馬軍】
【金牌編劇：馬軍】
【系統評語：一個，精神病人，在獲得了，一筆，數額不詳的，風險投資後，通常會，產生兩種，幻覺。第一，他覺得，自己，是天才。第二，他覺得，他身邊的人，都是，可以被他，隨意支配的，道具。】
……
旺角，一間，打烊了的，麻將館。
空氣裡，還殘留著，劣質香菸，和，汗水的，味道。
靚坤，坐在那張，鋪著綠色絨布的，麻將桌的主位。
他面前，沒有麻將。
只有，一顆，黃澄澄的，子彈。
毫米口徑，產自，圖拉兵工廠，帶著，一股，西伯利亞寒流的，冰冷氣息。
B叔，和十幾個，還願意，跟著他的，核心馬仔，站在桌邊，大氣，都不敢喘。
他們看著那顆子彈，像是在看，一枚，從地獄裡，帶出來的，魔鬼的，契約。
“我問你們一個問題。”
靚坤，開口了。
他的聲音，很平靜，沒有了，往日的，囂張和跋扈。
“蔣天生，是你們的老大。”
“我，也是你們的老大。”
“現在，我們兩個，只能活一個。你們，跟誰？”
沒有人說話。
這個問題，像一把刀，架在了，所有人的，脖子上。
“坤哥……我們……我們都是，洪興的人……”一個，留著八字鬍的，中年男人，壯著膽子，開了口。
“洪興？”靚坤，笑了。
他伸出兩根手指，捏起那顆子彈，在眼前，端詳著，像是在欣賞，一件，完美的，藝術品。
“很快，港島，就沒有，洪興了。”
他把子彈，放在桌上，用指尖，輕輕一推。
那顆，致命的，小東西，在綠色的絨布上，旋轉著，滑行，最後，停在了，那個八字鬍的面前。
“我給你們，一個晚上，考慮。”
靚坤，站了起來，將那件，黑色的風衣，披在身上。
“明天晚上，這個時候，還在這裡的，我請他，吃肉。”
“不來的，”他走到門口，停下腳步，回過頭，嘴角，勾起一抹，殘忍的，笑意，“我請他，吃子彈。”
……
淺水灣，蔣家大宅。
偌大的，客廳裡，一片死寂。
蔣天生，坐在沙發上，手裡，捏著那把，冰冷的，柯爾特蟒蛇。
他已經，把子彈，退了出來，正用一塊，柔軟的，鹿皮，一遍，又一遍地，擦拭著，槍身。
他的動作，很慢，很專注。
像一個，試圖透過，這種，重複的，機械性動作，來撫平，內心恐懼的，老人。
廚房裡，傳來，一陣，很有節奏的，“唰……唰……”聲。
那聲音，不大，卻像一把，生了鏽的，鋸子，一下，又一下地，割著，蔣天生的，神經。
他終於，忍不住，站了起來，走到，廚房門口。
太子，穿著一身，白色的，T恤，背對著他，站在，流理臺前。
他沒有在切菜。
他手裡，拿著一塊，青色的，磨刀石，正在，磨著一把，廚師刀。
那是一把，很普通的，西式主廚刀，但在他的手裡，卻像一件，需要，被賦予，靈魂的，聖器。
他的動作，不疾不徐，每一次，推拉，角度，力度，都精準得，像用，電腦，計算過。
刀鋒，在磨刀石上，劃過，帶起，一片，銀色的，水花，和，一陣，讓人，牙酸的，聲音。
“家裡，有磨刀器的。”蔣天生，開口了，聲音，有些，幹。
“那個，不好用。”
太子，沒有回頭，聲音，像他手裡的刀鋒一樣，平，且，冷。
“磨出來的刀，不夠快。”
他停下動作，拿起刀，對著燈光，眯著眼，看了一眼，刀刃上，那道，細如髮絲的，白線。
然後，他從旁邊的，砧板上，拿起一張，報紙。
手腕，輕輕一抖。
刀鋒，無聲地，劃過。
那張報紙，像被，鐳射，切開一樣，一分為二，切口，光滑如鏡。
太子，好像，很滿意。
他放下刀，拿起一塊乾毛巾，仔細地，擦乾了，手上的水。
然後，他轉過身，看著，站在門口，臉色，有些蒼白的，蔣天生，臉上，露出了一個，乾淨的，笑容。
“爸。”
“廚房的刀，都太鈍了。切肉，容易，連著筋。”
“我，都幫你，磨好了。”
……
天穹安保，頂層辦公室。
光屏上，那張，屬於“神話電影”的，公司主頁，旁邊，彈出了一個，新的，郵件通知。
發件人：Eva。
【老闆，公司已收購完成，資金已注入。另外，按照您的吩咐，我查了一下，這位馬大編劇，最近七年的，所有，公開記錄。】
【他唯一的，作品，是給，一部，三流的，殭屍網劇，當過，槍手。稿費，八千塊。因為，劇本太爛，被製片人，打斷了，一條腿。】
楊天，笑了。
他關掉郵件，看著分屏上，那三個，已經，徹底，進入了角色的，“演員”。
一個，在鐵皮罐頭裡，排練著，自己，從未擁有過的，人生。
一個，在麻將館裡，排練著，一場，必將，血流成河的，鴻門宴。
還有一個，在廚房裡，排練著，如何，用最家常的方式，上演，一出，弒父的，悲劇。
“老闆，”天養生將那把，巨大的，巴雷特狙擊步槍，裝回了，定製的，槍箱裡，“片酬，都發下去了。”
“接下來，是，試鏡嗎？”
“不。”
楊天，搖了搖頭。
他走到那面，巨大的落地窗前，俯瞰著，這座，被他，親手，變成了一個，巨大片場的，城市。
“接下來，”他端起那杯，琥珀色的，波本威士忌，對著窗外，那片，深沉的，夜色，遙遙一敬。
“是，讓他們，自己，去搶，戲份。”
他將杯中的酒，一飲而盡。
嘴角的弧度，像一個，剛剛，按下，核彈發射鈕的，瘋子。
“告訴Eva。”
“可以，開始，賣，電影票了。”
“第一排，最貴的，那個位置。”
“留給，我們自己。”