新的一天，從牆壁亮起的那一刻開始。
陳浩南睜開眼，盯著天花板。那塊畫著“20”的畫紙，在他睡著時，已經被無聲地取走，換上了一張嶄新的，刺眼的白。
他像一個熟練的囚犯，起床，洗漱，吃掉那份精準配比的早餐。一切都成了本能。他甚至在喝完牛奶後，用紙巾擦了擦嘴角，他以前從沒這個習慣。
坐到書桌前，終端機自動亮起，顯示今天的任務。還是老三樣：點贊，評論，畫吊蘭。
他點開“天穹家園”，輕車熟路地給暴龍的“和平衛士”笑臉，和油渣哥的清潔車點了贊。在評論區，他看到有人回覆了他昨天給王虎的留言。
“虎哥的見解總是那麼深刻，學習了。”下面是人事部一個女生的頭像。
“浩南兄很有悟性，我們共勉。”這是另一個他不認識的，穿著西裝的男人。
他成了“浩南兄”。
陳浩南面無表情地關掉論壇。他拿起蠟筆，正準備開始描繪那坨溫順的綠色時，一個聲音，穿透了牆壁。
“砰。”
很悶，很重的一聲。
像一個沙袋，被人用盡全力擊中。
陳浩南握著蠟筆的手，停在半空。
這個白色的盒子裡，第一次，出現了不屬於系統的聲音。
“砰。”
又是一聲。
沉重，規律，帶著一種壓抑的，幾乎要破壁而出的力量。
他站起身，走到牆邊，將耳朵貼了上去。冰冷的牆壁，傳來一下又一下的震動，像一顆巨大的，疲憊的心臟在搏動。
這不是打沙袋。他打了半輩子拳，知道沙袋的聲音更散，更脆。這聲音，更像是用血肉之軀，在撞擊一堵無法撼動的牆。
是誰？
這棟樓裡，除了他，還有誰？
他回到終端機前，點開了“內部通訊”圖示，找到了一個叫“生活區管家”的聯絡人。他猶豫了一下，在對話方塊裡敲下一行字。
“我隔壁，有噪音。”
資訊傳送出去，幾乎是秒回。
“陳先生您好，很高興為您服務。根據您的反饋，系統已核實。您隔壁C-405房間的馬先生，正在進行每日的‘體能指標訓練’，該訓練符合《員工健康管理條例》3.2款，其產生的音訊分貝，在公司規定的‘良性噪音’標準（低於45分貝）範圍內。祝您擁有高效而愉快的一天。”
後面還附帶了一個微笑的表情符號。
陳浩南看著那句“良性噪音”，很想笑。
馬先生？
他關掉對話方塊，重新拿起蠟筆。那“砰、砰”的聲音，成了他畫畫的背景音樂。每一聲，都像在敲打他的神經。他畫出的線條，不自覺地，又帶上了一絲他自己都未曾察覺的，躁動。
下午，他完成了那幅比昨天更醜的吊蘭。阿Ann來評估時，給他的“線條和諧感”打了個不及格。
“陳先生，您的情緒似乎有些波動。需要為您預約何小姐的心理疏導嗎？”
“不用。”陳浩南看著她，“我想出去走走。”
阿Ann臉上的微笑停頓了一下，似乎在快速檢索相關的規定。
“根據您的許可權，您可以在下午五點半至七點晚餐前，在六十六樓的公共休息區，進行半小時的自由活動。”
“好。”
這是他第一次，踏入這個樓層的公共區域。
所謂的公共休息區，更像一個高檔的機場貴賓室。幾組設計簡約的沙發，一個擺滿了各種外文書的書架，還有一個自助咖啡吧。
休息區裡已經有幾個人了。他們都穿著統一的，灰色的居家服，各自佔據一個角落，有的在看書，有的在對著終端機發呆。彼此之間，沒有任何交流。
陳浩南的目光，掃過一張張陌生的臉。然後，他看到了一個男人。
男人獨自坐在窗邊，背影挺拔如松。他沒有看窗外的風景，只是在擦拭一副拳套。那副拳套是黑色的，皮質精良，但指節處已經磨損得有些發白。
他擦得很仔細，像是在擦拭一件藝術品。
陳浩南走過去，給自己倒了一杯水。
男人似乎察覺到了有人，抬起頭。
四目相對。
陳浩南的呼吸，停滯了一秒。
那張臉，他就算化成灰也認得。稜角分明的輪廓，像刀鋒一樣的眼神，還有那股子就算穿著居家服，也掩蓋不住的，悍警的煞氣。
西九龍重案組高階督察，馬軍。
那個親手把他送進監獄好幾次，在街頭和他追逐火拼，恨不得一槍打爆他腦袋的，死對頭。
馬軍顯然也認出了他。他的眼神，瞬間變得銳利，手下意識地，攥緊了那副拳套。空氣裡，彷彿有電火花在閃爍。
但那股敵意，只持續了不到兩秒。
馬軍鬆開了拳頭，眼神裡的銳利，被一種更深的，和陳浩南如出一轍的疲憊所取代。他點了點頭，算是打過招呼。
陳浩南端著水杯，在他對面的沙發坐下。
兩人誰都沒有說話。
一個曾經的銅鑼灣扛把子，一個曾經的警界悍將，現在穿著同款的灰色囚服，坐在這間位於雲端的，華麗的牢房裡，相對無言。
這場景，荒誕得像一場夢。
還是陳浩南先開了口。
“你的‘良性噪音’，分貝不低。”
馬軍的嘴角，勾起一抹自嘲的弧度。“沒辦法，‘動能輸出’不達標，會影響季度的‘健康活力指數’。”
“健康活力指數？”
“嗯。”馬軍拿起桌上的一杯水，喝了一口，“跟你的‘藝術表現分’一樣，都是KPI。只不過，你們畫畫，我們打拳。”
他指了指自己房間的方向。
“牆上掛的不是吊蘭，是拳靶。每天要打夠一萬次有效擊打，資料會實時上傳到人力資源部。”
陳浩南沉默了。他終於明白那聲音為甚麼那麼悶。因為靶子後面，就是牆。每一拳，都是在和自己較勁。
“他們抓你，為了甚麼？”陳浩南問。
“不是抓。”馬軍糾正他，語氣平靜得可怕，“是‘資產最佳化’。他們說我這種警察，脾氣太爆，不懂團隊協作，屬於‘高風險執法單位’，容易給警隊帶來‘負面輿情’。”
他看著陳浩南，眼神裡帶著一絲奇異的，同病相憐的黑色幽默。
“他們說，我一身的格鬥術，不去保護重要客戶，而去街上抓古惑仔，是一種嚴重的‘社會資源浪費’。”
陳浩南看著馬軍，忽然想起了王虎。
一個是社團的虎，一個是警隊的虎。
現在，都被關進了同一個動物園。
“那你呢？”馬軍反問，“你畫的吊蘭，好看嗎？”
陳浩南沒有回答。他只是端起水杯，將杯子裡的水，一飲而盡。
半小時的放風時間結束了。
兩人一前一後地走回各自的房間。在門口，馬軍忽然停下腳步。
“喂。”
陳浩南迴頭。
“你那盒蠟筆，借我用用。”馬軍說，“我的拳套，有點掉色了。我想補補。”
陳浩南看著他，看了很久。
然後，他笑了。
那是他來到這裡之後，第一次，發自內心地笑。
回到房間，門在身後合攏。
他沒有立刻去畫畫。他坐在書桌前，看著雪白的畫紙，腦子裡，迴響著馬軍那句“我想補補色”。
這個白色盒子裡，不止他一頭困獸。
隔壁，關著一頭更兇的。
大家都在用自己的方式，給這個荒謬的世界，補上一點，屬於自己的，可笑的顏色。
他拿起一根黑色的蠟筆。
這一次，他沒有去畫吊蘭。
他在畫紙的一角，畫了一個小小的，黑色的拳套。
畫得很醜，像個畸形的土豆。
但他畫得很認真。
畫完，他看著那個小小的拳套，又看了看大片空白的畫紙。他忽然覺得，那盆完美的吊蘭，似乎有了一個可以下筆的地方。