夜裡的風從敞開的車窗灌進來，帶著鐵鏽和塵土的味道。陳默靠在後座上，頭抵著冰涼的玻璃，眼皮沉重得抬不起來。車子顛簸了一下，他右臂那塊面板又開始發燙，像有根燒紅的針紮在肉裡。他沒動，只是把雙肩包往身側摟了摟，包角硌著肋骨，傳來一陣鈍痛。
計程車停在家屬樓外。他付了錢，推門下車時腿一軟，扶住車頂才站穩。路燈昏黃，照出他臉上一層灰白的倦意。樓道燈壞了，他摸黑往上走，腳步慢，但沒停。鑰匙插進鎖孔的時候手抖了一下，響了一聲。
門開了。客廳燈還亮著，李芸坐在沙發上，手裡捏著一條舊圍巾，聽見動靜抬起頭。她沒說話，目光落在他臉上，又滑到他微跛的右腿上。
“回來了。”她說。
陳默點點頭，把包放在玄關的鞋櫃旁。他脫下外套搭在椅背上，動作遲緩，像是骨頭縫裡都塞滿了沙子。李芸起身走過來，遞過一條熱毛巾。
“擦擦臉。”
他接過，毛巾溫熱，敷在額頭上的一瞬，鼻腔裡有點發酸。他低頭擦了擦脖子，又去擦手。李芸蹲下，拉開他褲腳，看見腳踝處一圈淤青，沒問，轉身進了廚房。片刻後端出一小碗藥膏，輕輕抹在他右臂外側那塊發燙的地方。
涼意滲進去一點，疼痛稍微退了些。他看著她低垂的眉眼，喉頭動了動。
“我又要出趟遠門。”他說。
李芸的手頓了一下，繼續揉著藥膏，聲音很輕：“甚麼時候走？”
“明天。”
“去哪兒？”
“不能說。”
她點頭，像是早就知道會這樣。她收好藥盒，站起身，看了他一眼：“先去洗個熱水澡。你身上有股焦味。”
陳默走進浴室，水開了一會兒才調到合適溫度。他脫掉衣服，站在噴頭下，熱水衝在背上，燙得面板髮紅。鏡子裡映出他的臉，眼角的細紋比前陣子深了，下巴上冒出了胡茬。他閉上眼，水流順著額頭往下淌。
二十分鐘後他出來，換上了乾淨的家居服。客廳裡燈還亮著，李芸坐在餐桌邊，正在疊衣服。陳曦和陳宇已經睡了，小熊鑰匙扣掛在兒童房門把手上，在燈光下晃了一下。
他走過去坐下。李芸把一杯溫水推到他面前。
“孩子們今天畫了一整天。”她說，“陳曦畫了個太陽底下的一家人，陳宇拼了個新模型，說是給你做的防護盾。”
陳默低頭喝水，沒應聲。
“你這次去……危險嗎？”她問。
“可能會有點麻煩。”
“能不去了嗎？”
“不能。”
她沉默了一會兒，手指慢慢撫過桌面上那條圍巾。“那你記住，無論發生甚麼，家裡這盞燈，永遠為你亮著。”
她起身走進臥室，再出來時手裡拿著那個舊雙肩包。包已經清洗過，拉鍊拉得整整齊齊。她把包放在他面前，拉開主袋，裡面放著保溫杯、創可貼、兩雙備用襪子，還有摺疊好的應急毯。側袋裡，速效救心丸被重新裝滿，旁邊多了一張摺好的紙條。
陳默拿出來展開。上面是她的字跡，一筆一劃很工整：
“記得喝水，別硬撐。我們等你回家。”
他把紙條摺好，放回原處。
李芸坐回椅子上，看著他：“你不告訴我們細節，我不問。但我看得出來，你比上次更累。走路的時候肩膀歪了，呼吸比平時短。你受傷了。”
“沒事。”他說，“老毛病。”
“不是老毛病。”她聲音輕了些，“你昨晚沒回來，今早才出現。你不說，我也能猜到你在做甚麼。你不是去拍戲，也不是去開會。你是去碰不該碰的東西。”
陳默沒否認。
“我就一句話。”她看著他，“你活著回來。別的都不重要。”
他點頭。
她起身去廚房，端出一碗熱粥，上面撒了點蔥花。“吃點東西再睡。”
他接過勺子，一口一口吃下去。米粒軟糯，暖意從胃裡散開。吃完後他把碗放進水槽，轉身想去兒童房看看。
門虛掩著。他輕輕推開，屋裡只留了一盞小夜燈。陳曦躺在床上，蓋著薄被，懷裡抱著一本畫冊。他走近，看見畫冊翻開的一頁上，是一個戴帽子的男人牽著兩個孩子，站在陽光下。男人的影子很長，一直延伸到畫紙邊緣。下面一行歪歪扭扭的字：“這是我夢見的爸爸。”
床底下的鐵盒開著，陳宇的玩具槍放在枕邊。他蹲下身，看見盒子裡空了一格。最舊的那張英雄卡片不見了。
他回到客廳，李芸還在等他。
“孩子們……都知道我要走？”
“他們沒問太多。”她說，“陳曦下午問我，爸爸是不是又要保護別人了。我說是。她就說，那我要畫一幅他回來的畫。陳宇睡前把卡片塞進你包裡，說那是他攢了三年的運氣。”
陳默低頭看著自己的手。指節上有幾道新刮痕，是爬通風井時留下的。他想起荒地上的老者說的那句話——“他們想控制所有人的念頭，讓他們不哭、不怒、不反抗。”
可孩子還會哭，會笑，會害怕，會相信一張舊卡片能保護父親。
這些，才是人該有的樣子。
“我是不是……不太像個爸爸？”他忽然說。
“你是最像爸爸的爸爸。”李芸站起來，走到他面前，伸手替他理了理衣領，“你從不跟他們講大道理，但從沒讓他們失望過。你上班晚歸，會悄悄把作業本翻一遍；下雨天接他們放學，寧可自己淋溼也要把傘全撐在他們頭上。你不是超人，但你是他們心裡最穩的那根柱子。”
她頓了頓：“所以這次，你也別一個人扛。我們雖然幫不上忙，但我們在這兒。這就夠了。”
陳默眼眶發熱。他低下頭，不想讓她看見。
“我去收拾一下。”他說。
他走進臥室，開啟衣櫃，拿出一件厚實的連帽衛衣。這是他常穿的那件，袖口有些起球，但他捨不得扔。他把證件、錢包、手機放進口袋，又把圖紙和碳化樣本用防水袋包好，塞進雙肩包夾層。
回到兒童房，他輕輕坐在陳曦床邊。她翻了個身，嘟囔了一句夢話：“爸爸……拼好了……” 他伸手替她掖了掖被角。
陳宇在睡夢中皺了下眉，像是做了甚麼緊張的夢。他把手伸進被窩，摸到那張英雄卡片原來的位置。空的。他笑了笑，低聲說：“謝謝兒子。”
他走出房間，輕輕帶上門。
李芸站在玄關，手裡拿著他的舊圍巾，繞了兩圈，系在他的脖子上。“夜裡涼，彆著涼。”
他背上包，拉好衛衣拉鍊。包比平時重了些，壓在肩上，卻讓他覺得踏實。
“我走了。”他說。
李芸沒攔他，也沒說“小心”。她只是站在廚房門口，燈光從她身後照過來，影子投在地板上，短短的一截。
陳曦的小熊鑰匙扣還掛在門把手上。他伸手取下來，握在掌心。塑膠外殼有些磨損，小熊的笑臉缺了個角，但眼睛還是圓的。
他轉身看向客廳。李芸沒動。孩子們在房間裡安睡。茶几上放著他喝過的水杯，杯底一圈水漬還沒幹。
這些都不是驚天動地的事。
可正是這些事，讓他不能停下。
他拉開門。夜風湧進來，吹動窗簾，也吹起了他衛衣的帽簷。他邁步出去，腳步不快，但每一步都踩得實。
樓道燈不知甚麼時候修好了，光線從頭頂灑下，照出他微駝的背影。他右手扶著樓梯扶手，一步步往下走。腳步聲很輕，像是怕吵醒整棟樓的夢。
小區門口的路燈下，一輛共享單車停在樹影裡。他走過去，掃碼解鎖，跨上去。鏈條轉動的聲音清脆地響了一下。
他騎出小區，拐上主路。城市的燈火在遠處連成一片，像一片不會熄滅的星河。
他沒回頭。
風吹在臉上，帶著夏末的涼意。他握緊車把，朝著未知的方向，繼續往前。
車輪碾過路面，發出細微的沙沙聲。