陳默走在街上的時候，陽光正從樓縫裡斜照下來。水窪還留在人行道上，映著灰白的天光，他踩過去，鞋底輕輕貼地，沒濺起一滴水。兜裡的金屬片溫著，貼著手掌心，像一塊捂熱的石頭。他沒有停下，也沒有回頭，只是把雙肩包往上提了提。包帶有些鬆了，磨著肩膀，但他習慣了。
公交站臺在前頭二十米處，他走過去，站在廣告牌下等車。風不大，吹得塑膠垃圾桶滾了一下，撞到電線杆又停住。他低頭看了看手機，螢幕剛亮起來，一條簡訊跳出來：【你碰的東西，不是你能承擔的】。號碼是亂碼，發信時間顯示為兩秒前。
他盯著那句話看了三秒，手指滑動刪除。動作很慢，像是怕驚動甚麼。刪完後鎖屏，放進外套內袋。抬頭時，眼角掃見兩個穿深色夾克的男人站在馬路對面，一個抽菸，一個靠牆站著，目光往這邊飄了一下，很快移開。他們腳邊停著一輛無牌電動車，車身漆面有刮痕，像是舊貨市場淘來的。
公交車還沒來。他站在原地，手插進褲兜，金屬片還在，位置沒變。他知道剛才那條簡訊不是惡作劇。也不是騷擾電話那種隨手一按的推送。這句話有重量，帶著警告的質地。他想起昨晚在科研樓走廊盡頭的那個念頭——有人一直在等他走到這一步。現在看來，不止一個人。
車來了。他刷卡上車，找了個靠窗的位置坐下。車子啟動，窗外街景緩緩後移。那兩個男人沒跟上來。但他知道，不一定非得看見才算存在。訊號中斷過一次，在車上剛連上Wi-Fi的時候，路由器提示“連線失敗”，三分鐘後才恢復。這不是偶然。他記下了時間，準備回家查日誌。
到小區門口時，他下車走得比平時慢了些。腳步落在水泥路上，聲音清晰。他留意身後有沒有同步的腳步節奏，有沒有突然拐彎的人影。一切如常。賣早餐的攤主掀開蒸籠，熱氣冒出來；遛狗的老太太牽著博美繞過花壇；快遞櫃前有個女人低頭掃碼取件。生活照舊運轉。
他走進單元樓，電梯正在下行。他按下按鈕，等了十幾秒，門開了。進去後按下七樓，背靠廂壁站著。鏡面映出他的臉：寸頭，臉色有點暗，右臂袖口下的繃帶邊緣露了一點出來。他拉了拉衣袖，蓋住。電梯上升過程中輕微晃了一下，燈閃了半秒。他盯著樓層數字，從四跳到五，中間沒卡頓。
開門進屋，反手鎖門，落栓，再擰一圈防盜鏈。這是他最近養成的習慣。屋裡安靜，窗簾拉著，空氣裡有淡淡的藥味，是從父親房間飄過來的。他放下包，先去臥室換了件乾淨衛衣，然後檢查門窗。陽臺推拉門的鎖釦完好，廚房窗戶關緊，貓眼外沒人停留。
他開啟路由器後臺，輸入賬號密碼。登入記錄顯示，凌晨三點十七分有一次異地IP嘗試接入，來源地模糊，標記為“代理伺服器”。持續時間四十八秒，未成功獲取許可權。他記下這個時間點，順手改了密碼。新密碼是一串數字加字母組合，和以前完全不同。
接著他調出兒童房的監控回放。昨天下午四點二十三分，女兒放學回來，書包扔在地上，自己爬上床看繪本。五點零九分，李芸去叫她吃飯。畫面正常，沒人闖入，也沒異常移動。他鬆了口氣，但還是把儲存卡拔下來，放進抽屜最底層，壓在一本書下面。
雙肩包放在沙發上，他拉開側袋，取出速效救心丸。藥瓶還有大半瓶，有效期到明年六月。他擰緊蓋子，放回原處。然後從主袋裡拿出那本《小熊過冬》，封面有些磨損，是女兒最喜歡的睡前讀物。他翻開中間一頁，夾層裡已經藏著那塊金屬片。他用手指壓了壓書頁，確認它沒露出來。合上書，放回書架最裡面，和其他繪本擠在一起。
做完這些，他坐在餐桌旁喝了杯溫水。水有點涼了，他沒加熱。喝完後起身去洗手間，擰開水龍頭，捧水洗臉。水流打在臉上，涼意滲進面板。他抬起頭，看著鏡子。
鏡子裡的男人眼神沉著，眼下有青黑，嘴角沒甚麼表情。他盯著自己看了很久，忽然低聲說：“我不是工具。”
聲音不大，但在狹小的空間裡很清晰。說完後，他關掉水龍頭，抽出毛巾擦臉。擦到一半時，手停了一下。鏡中倒影似乎晃了一下，不是因為燈光，而是別的甚麼。他放下毛巾，湊近了些，發現只是玻璃上有道細紋，從左上角裂到中部，像一道乾涸的河床。
他退後一步，轉身走出洗手間。
客廳牆上掛著一幅全家福，拍於去年春天。三人站在公園櫻花樹下，女兒在中間比耶，李芸笑著扶她的肩，他站在旁邊，一隻手插兜，另一隻手搭在女兒頭上。照片拍得很自然，沒人看出那天他其實剛從一場綜藝錄製回來，連續工作三十小時，靠咖啡撐著笑。
他走過去，伸手摸了摸相框邊緣。灰塵不多，李芸每週都擦。他沒取下相框檢查後面，他知道不會有問題。但還是多看了兩眼。如果有人想裝竊聽器，這裡是最合適的位置之一。但他不打算拆。拆了反而暴露警惕性。他選擇讓它留在那兒，像所有普通家庭一樣。
晚上七點，他煮了碗麵條。簡單調味，加了個蛋。吃的時候開著電視，新聞頻道。一則簡訊播報：本市某幼兒園近日發現外來人員多次在園外徘徊，警方已介入調查，提醒家長注意接送安全。畫面閃過幾個模糊的監控截圖，人影不清，穿著深色外套。
他筷子停了一下，隨即繼續吃。麵條已經有點坨，他沒在意。吃完後收拾碗筷，洗鍋刷碗，動作利落。洗完後擦乾手，坐到書桌前。桌上有一本舊日記本，封皮是深藍色布面，邊角磨得起毛。他開啟抽屜，拿出筆，翻開新的一頁。
寫了一個日期年4月5日。
下面空白。
他握著筆，沒寫。筆尖懸在紙上，墨跡慢慢暈開一個小點。過了十幾秒，他合上本子，擰緊筆帽，放回抽屜。鎖好抽屜，起身關燈。
臥室燈也關了。他躺下，沒蓋被子，只拉過薄毯搭在腿上。窗外傳來遠處車輛駛過的聲響，偶爾有喇叭聲。樓上小孩跑動的腳步聲透過樓板傳下來，咚咚響了幾下，停了。
他閉著眼，呼吸平穩。但眼睛並未完全合攏，留了一條縫，望著天花板的方向。黑暗中，他能感覺到口袋裡的手機在震動。不是來電，也不是簡訊，是某種訊號干擾導致的異常頻震。持續了約十秒，停了。
他知道，這不是結束。
第二天清晨，他照常出門。穿的是那件洗得發白的格子襯衫，雙肩包背在肩上。路過小區門口時，注意到一輛黑色轎車停在路邊，車牌被泥遮住一半。司機戴著帽子，低頭看手機。他沒多看，徑直走過。
走到公交站，昨晚那兩個穿夾克的男人不在。但站臺長椅上多了個公文包，黑色，皮質，拉鍊半開，露出一角檔案。他走近時，一個清潔工模樣的老人走過來，拎起包就走，嘴裡嘟囔著“誰這麼不小心”。
他上了車，找到座位坐下。手機震動了一下。這次是正常通知——水電費繳費提醒。他點開看了眼，金額沒錯。退出時，螢幕右上角顯示訊號滿格，但實際上，這趟線路沿途有兩個基站盲區。
他把手機放回口袋。
車子經過一座立交橋，陽光短暫照進車廂。他眯了下眼。就在那一瞬，他感覺兜裡的金屬片微微發燙，頻率和心跳接近同步。他沒動，也沒掏出來看。只是把手按在口袋外，隔著布料感受它的溫度。
車繼續向前開。
他坐在那裡，不動聲色。
直到下車前一分鐘，他才抬頭看了眼前方的站牌。字跡清晰：**幸福裡南站**。
他站起身，抓穩扶手。
車門開啟，他走出去。
地面乾燥，陽光照在肩上。他抬手看了看錶，七點五十三分。比平時晚了五分鐘。他邁步往前走，步伐穩定。
左手插在褲兜裡，指尖觸到金屬片的邊緣。
它還在。