車燈掃過廢棄廠區的鐵門時，陳默還坐在泥地上。雨水順著髮梢往下淌，滴在肩頭，他已經感覺不到冷了。右手垂著，血從指尖滑落，在身側泥地裡積出一小片暗紅。左手仍攥著那塊金屬片，邊角扎進掌心，但他沒鬆開。
腳步聲靠近，皮鞋踩在積水裡，不急不緩。
林雪蹲下來，風衣下襬沾了泥，她沒管。伸手探他額頭，又去摸他右臂傷口，聲音壓得很低：“別動，我叫了醫生。”
陳默搖頭，嘴唇乾裂，嗓音沙得像砂紙磨過水泥地：“先回家。”
“你這狀態不能去醫院？”
“不去。”他撐著左臂想站起來，腿一軟，膝蓋磕在水泥沿上。林雪立刻扶住他肩膀，另一隻手繞到背後託著腰。她個子不高，力氣不大，但穩。
遠處一輛黑色商務車駛近，輪胎碾碎水窪。助理下車開門，林雪扶著他慢慢走過去。後座鋪了乾淨毛巾，她讓他靠在角落，自己坐旁邊，把他的頭輕輕按在肩上，不讓亂動。
車子啟動，窗外燈光漸密。城市恢復了正常，路燈亮著，街道清了，連警笛都聽不見。像是甚麼都沒發生過。
陳默閉眼，呼吸很慢。掌心裡那片金屬還在，帶著溫度。他沒扔。
車停在家樓下。樓道燈壞了，林雪打手機照明，光斜照在臺階上。陳默一手扶牆，一步步往上走，腳步沉，但沒停。林雪跟在後面，手裡拎著醫藥箱，是她臨時買的。
鑰匙插進鎖孔，轉動。
門開了。
李芸站在玄關，穿著舊棉拖，圍裙沒摘，銀鐲碰在門框上，發出一聲輕響。她看見他，沒問去哪兒了，也沒說等很久，只伸手接過揹包，又扶他坐下。
“手給我。”她說。
陳默低頭看她。她頭髮有點亂，眼角有細紋，手指沾著麵粉，像是剛做完飯。她掰開他緊握的左手，那片金屬掉出來，落在茶几上，叮的一聲。
她沒撿，只是用溫水浸溼毛巾，輕輕擦他臉上的泥和血。動作很輕，怕弄疼他。然後捲起他右袖，傷口已經發紫，邊緣腫了。她拿碘伏，棉球蘸了，一點點塗上去。
“餓了嗎？”她問，“我熱碗粥。”
陳默點頭。
她起身進廚房。鍋在灶上，火苗藍幽幽的，粥咕嘟著。她掀開蓋，攪兩下，倒進白瓷碗裡。端出來時，碗沿碰著手腕上的銀鐲，叮一聲。
陳默看著她背影。她站那兒盛粥，肩線微微塌著，不是累，是習慣。他忽然覺得喉嚨堵，不是因為疼，也不是因為累，是因為她還在。
他低頭，盯著自己那隻空著的手。指甲縫裡還有黑灰，是拆線路時蹭的。他沒洗。
李芸把粥放在他面前，吹了兩下，推過來。他喝了一口，米粒軟，湯溫，順著喉嚨下去，胃裡有了點熱氣。
“肋骨也撞了？”她突然問，聲音還是輕。
他頓了一下，點頭。
她沒再說甚麼，轉身去櫃子裡拿膏藥。回來時跪在地板上，讓他解開襯衫釦子。她貼藥時手指碰到面板，很涼。貼完，她順手理了理他衣領，像平時一樣。
客廳安靜。牆上的鐘走著，滴答滴答。窗外樹影晃，風吹樹葉的聲音，很輕。
他吃完粥，碗底剩一點米湯。她接過去，放進廚房水槽。水流衝著碗，她站著沒動，背影在燈光下顯得單薄。
林雪坐在沙發上，一直沒說話。這時才開口：“趙承業被帶走了，證據鏈完整，逃不掉。”
陳默抬眼。
“裝置也被查封，氣象資料恢復正常。”她頓了頓，“但他被捕前說了句話——‘你們抓得住我，抓不住他們’。”
陳默手指在茶杯邊上摩挲，一圈，又一圈。
“我們查了資金流向。”林雪聲音平，但字句清楚，“有三筆境外匯款，經離岸賬戶轉入科研園區賬目，總額超過八百萬。收款方是空殼公司，註冊地在塞班，已經登出。轉賬時間集中在專案啟動前三個月。”
她把檔案袋放在茶几上，沒開啟。
“這不是一個人能撐起來的事。”她說，“裝置研發、場地租賃、訊號遮蔽、守衛配備——哪一項都不便宜。趙承業有錢，但沒這麼大的運作能力。背後有人。”
陳默沒動。
“我現在能做的，是盯住輿論出口，不讓訊息擴散。”林雪看著他，“警方暫時不會公開細節，媒體也壓住了。你現在最需要的是休息。”
她站起身，風衣搭在手臂上，“你先養好自己，剩下的事，我會盯著。”
陳默抬頭看她。
她沒笑，也沒皺眉，就是站著，像平常一樣。但她眼裡有東西，不是擔心，是知道他還會往前走，所以提前把路看清。
她走了。門輕輕合上。
屋裡只剩他們兩個。
李芸從廚房出來，手裡拿著溼抹布，擦茶几。她把那片金屬拿起來，看了看，放進抽屜最底層。然後繼續擦桌子，擦沙發扶手，擦電視櫃角。
陳默坐在那兒，沒攔她。
她擦完，坐到他旁邊，沒說話，只是把手搭在他左手上。她的手小，包不住他的，就五指張開，貼著他的手背。
過了很久，她問：“還能撐住嗎？”
他沒說能，也沒說不能。
他只是反手握住她，力道不大，但沒松。
她點點頭，像明白了甚麼，又像只是確認他還在這兒。
他靠在沙發上，閉上眼。身體每一處都在叫。右臂像被鐵鉗夾過，一跳一跳地疼；肋骨處像是有根鈍鋸來回拉，呼吸都不敢深；腿發軟，腳底發虛，像是踩在棉花上。
可腦子清醒。
趙承業的話還在耳邊。“抓不住他們。”
境外賬戶，空殼公司，高額資金——這些不是臨時拼湊的。早有準備，早有佈局。氣象武器不是實驗品，是成品。西郊園區只是其中一個節點，也許還有別的地方。
他想起那個環形裝置底部的耦合器，銀色圓盤，旋轉穩定。那種精度，不是野路子能做出來的。得有實驗室，有團隊，有技術支援。
但他不能去查。
至少現在不能。
他睜開眼，看見茶几上自己的倒影。玻璃面映出一張疲憊的臉：眼袋浮腫，嘴唇乾裂，鬢角不知何時多了幾根白的。他抬手摸了摸寸頭，發茬扎手。
李芸起身去廚房，重新燒水。她把藥包拿出來，板藍根，三七片，還有一瓶維生素。她倒水，一片片放進去，攪勻。
“喝了吧。”她把杯子遞來。
他接過，一口氣喝了。藥味苦，水燙，嚥下去時喉嚨發緊。
她接過空杯，放回廚房。路過時順手關了客廳大燈，只留一盞落地燈，光線昏黃。
他靠著沙發，意識一點點沉下去。不是睡，是累到了極點的那種空茫。像被掏空，又像被填滿，分不清是身體在耗盡，還是心在塌陷。
他夢見自己站在橋洞下，雨還在下，孩子哭，大人喊。他衝進水裡，拉車門，抱人，一個接一個。可人越來越多，水越來越深，他拉不動了。回頭想找李芸，找孩子，可身後只有黑。
他猛地睜眼。
李芸坐在旁邊，手裡織毛線。是給兒子織的秋褲，灰色，針腳密。她抬頭看他：“做了噩夢？”
他沒點頭，也沒搖頭。只是坐直了些，手撐著膝蓋。
“我去給你拿床毯。”她說。
他沒攔。她去臥室拿了一條薄毯，蓋在他身上。然後坐回原位，繼續織。毛線團擱在腿上，一針一針，很慢，但不停。
他看著她手的動作。熟練，安穩，像做過千百遍。他忽然想起失業那陣，每天假裝上班，在公園長椅上啃冷饅頭。她那時總往他包裡塞雞蛋，說是“補營養”，其實家裡也不寬裕。他沒說破，她也沒揭穿。
現在也一樣。
她知道他去了哪兒，知道他受傷，知道他瞞著事。可她不說，也不問。她只是織毛線，只是熱粥，只是貼膏藥。
像一切都沒變。
可他知道變了。
趙承業背後有人，資金有源，計劃有根。這件事不會結束。他們會盯他，也會盯他身邊的人。
他不能讓李芸捲進來。
他得藏得更深。
他閉上眼，手慢慢握緊毯子邊緣。毯子是舊的，洗得發白，邊角有點脫線。他記得是搬家時買的，十五塊錢一條。
李芸停下針，抬頭看他：“睡會兒吧，我守著。”
他沒應，但呼吸慢慢平了。
她繼續織。窗外風停了，樹不晃了，整棟樓都靜下來。只有她的毛線針偶爾碰一下，叮一聲，像心跳。
半夜，他醒了一次。
她還在。
燈沒關，她靠在椅子上，毛線搭在腿上，睡著了。頭一點一點，怕睡死，硬撐著。
他輕輕起身，把毯子披在她肩上。她動了動，沒醒。
他站那兒看了會兒，然後去衛生間。擰開水龍頭，捧水洗臉。鏡子裡的人眼窩深陷，臉色灰，下巴冒青。他拿毛巾擦乾，順手把牙刷沾水，刷了牙。
回到客廳，他坐回沙發，沒再睡。
天快亮時，李芸醒了。
她發現自己身上蓋著毯子，愣了一下，抬頭看他：“怎麼不睡？”
“睡過了。”他說。
她沒信，但沒拆穿。起身去廚房，煮了麵條。煎蛋，切蔥花，倒醬油。端出來時，熱氣騰騰。
他吃了半碗，放下筷子。
“今天不出去？”她問。
“不出。”他說，“陪你們。”
她笑了下，去收拾碗筷。
他坐在那兒，看著窗外。天一點點亮，樓影退去，樹影清晰。小區裡有人遛狗，有孩子騎車，有老人打太極。生活照常。
可他知道，有些事已經不同了。
他低頭，看著自己的手。這雙手會接電線，會拆裝置，會打拳，會救人。可它最該做的，是牽孩子的手，是給妻子搭傘，是在飯桌上多夾一筷子菜。
他得守住這個。
至於別的——
他摸了摸口袋，手機在。螢幕黑著，沒電了。他沒充。
林雪說她會盯著。
那就讓她盯。
他現在要做的事，是養傷，是陪家人，是像個普通人一樣活著。
哪怕他知道，平靜之下，有人正看著。