陳默站在片場邊緣，風捲著焦灰在腳邊打轉。他低頭看了眼手錶，螢幕已經黑了，長按三秒也沒反應。他把表放回口袋，拉上揹包拉鍊，轉身離開。路上行人不多，幾個工作人員推著空車往倉庫走，沒人和他說話。他沿著輔道步行，穿過一條小巷，拐進地鐵口。
車廂里人擠人，他靠在門邊，揹包緊貼胸口。手指隔著布料摸到那根紅蠟筆，還在。他閉眼，腦子裡過著剛才的畫面：爆破師站的位置不對，遙控器頻率異常，車上多出的導管像是臨時接進去的。這些事不能報警，也不能告訴導演組。他知道是誰在動，也知道對方不會只試一次。
他提前兩站下車，步行前往市立第一醫院。這條路他走過幾次，是送劇組老人看病時記下的。醫院後門有條小路，通向舊住院部，平時很少有人去。他記得那裡有個廢棄處置室，門鎖壞了很久，最近卻被換了新鎖。昨天他路過時看見一個穿白大褂的人站在門口，背影看著年邁，動作卻僵得不像活人。
他繞到後牆，翻過矮柵欄，踩著排水管爬上二樓平臺。窗沒關嚴，他輕輕推開，翻身進去。走廊燈昏暗，地面落著灰塵，腳印只有來時那一串。他貼著牆走，耳朵聽著動靜。遠處傳來滴水聲，一滴，又一滴。空氣裡有股味道，不是消毒水，也不是黴味，更像塑膠燒過後的刺鼻氣味。
他走到處置室門前，門縫裡透出一點光。不是電燈的白光，是火光，微弱但持續跳動。他蹲下身，從門縫往裡看。屋內堆著舊病歷櫃和報廢儀器，中央一張金屬桌，上面放著一本筆記本，正在被點燃。火焰不大，但溫度極高，紙頁邊緣剛接觸火苗就迅速碳化，連煙都少。點火的是個老頭，穿著不合身的白大褂，手很穩，眼神空洞。他一根手指夾著紙角，一頁頁往火裡送，動作機械得像設定好程式的機器。
陳默沒動。他等了幾秒，確認那人沒有警覺。然後慢慢後退，摸出褲兜裡的手套戴上。他退回樓梯口，找到消防箱，拉開玻璃門，取出滅火毯和防煙面罩。再回來時，他深吸一口氣，猛地踹開門衝進去。
火光晃了一下。老頭抬頭，臉上皺紋很深，眼睛卻毫無波瀾。陳默撲向桌子，用滅火毯蓋住燃燒的本子，壓滅火焰。紙頁還沒全毀，最上面半張殘頁還連著封面，一角寫著“王建國實驗日誌”，下面一行小字：“樣本C-47對時空感知的影響”。
他一把抓起殘頁塞進衣袋。老頭沒阻攔，只是靜靜看著他，嘴角微微抽動了一下，像是想笑，又不像。陳默盯著他手指，關節處有明顯磨損，尤其是右手食指和拇指，像是長期握筆寫字留下的繭。這種痕跡不會出現在克隆體身上，除非他們複製了原主幾十年的書寫習慣。
“你是誰？”陳默問。
老頭不答，轉身走向角落的焚燒爐，把剩下的本子丟了進去。爐門關閉，裡面傳來低沉的嗡鳴，像是某種小型焚化裝置啟動了。陳默沒追上去，他知道搶不回來了。他退到門口，最後看了一眼那個背影——站姿筆直，步伐平穩，但每一步落地的時間完全一致，精確到毫秒。
他走出處置室，順手帶上門。走廊依舊安靜。他靠牆站了幾秒，掏出殘頁重新看。燒焦的部分字跡模糊，能辨認的只有幾行：“C-47具高滲透性，可透過神經突觸進入意識層”“受試者出現雙重記憶疊加現象”“兒童樣本反應最為敏感，尤以聽覺缺失個體為顯著”。最後一句被火燒掉一半，剩下“……可能成為穩定錨點”。
他把紙摺好收進內袋。這時身後傳來輪椅車的聲音，由遠及近。他回頭，是個護士，推著醫療車走來。她穿著標準藍白條紋制服，口罩遮臉，只露出一雙眼睛。她停在處置室門前，看了眼門縫，又看向他。
“你在這幹甚麼？”她問，聲音平緩。
“找人。”他說，“剛才有個醫生進去，我有事問他。”
“這層早就停用了。”護士說，“沒人會來。”
“我看見了。”
她沒反駁，只是輕輕推開車子往前走。經過他身邊時，袖口滑落了一截，露出手腕內側。那裡有一道淺色紋身，像是條形碼，橫在面板上，不仔細看根本發現不了。
陳默腳步頓住。
護士繼續往前走，頭也不回地說：“你女兒是完美的實驗體。”
他說不出話。心跳突然變重，一下下撞在肋骨上。他想追上去問，想抓住她肩膀逼她解釋，但他沒動。他知道一旦動手，就會暴露自己知道太多。他只是慢慢後退，拉開距離，直到背貼上牆壁。
護士走到拐角，推車聲漸漸消失。他靠著牆站了一會兒，掏出手機。飛航模式開著，沒訊號。他沒開啟，直接放回口袋。揹包裡的樂高模型突然動了一下。
他立刻察覺。那不是晃動，是內部零件在移動，像是有東西在裡面重組。他把包放到眼前，拉開拉鍊，伸手進去摸。紅色方塊還在，但形狀變了。原本是單個積木，現在拼成了一個立體結構，六個面都是相同的幾何圖案，中心是一個三角符號，周圍環繞七個小點。
他拿出來舉到燈光下。圖案和殘頁上畫的一模一樣。
他閉眼。呼吸放緩，注意力集中在化學結構的理解中。十年高校有機化學講師的經驗湧入神經——這不是玩具設計，是真實分子構型。他腦中自動生成三維模型，鍵角、雜化軌道、電子雲分佈逐一顯現。這個結構含有多個高能σ鍵和離域π鍵，極不穩定，稍受外界擾動就可能引發微觀粒子態崩塌。
量子坍縮物質。
他睜開眼，把模型放回包裡。手指碰到紅蠟筆，它也在微微發熱。
他走出醫院後門，天已經開始黑了。街邊路燈一盞盞亮起來，照在人行道上。他沿著路邊走，腳步不快，也不慢。路過一家便利店，買了瓶水，坐在門口臺階上喝。幾個學生模樣的年輕人從店裡出來，笑著說話，從他身邊走過。他低頭看著自己的影子，很長，被燈光拉斜了。
他知道他們在盯他，也盯孩子。那個護士不是偶然出現的，她說那句話就是為了讓他聽見。他們不怕他知道，甚至希望他知道。他們在測試他的反應，觀察他會怎麼做。
他喝完水，把瓶子捏扁扔進垃圾桶。站起來拍了拍褲子，背上包。走路時左手插在衣袋裡，握著那塊拼好的樂高。溫度還在升高，但很慢，像是持續接收某種訊號。
他拐進一條小巷，停下。掏出殘頁再看一遍。這次他注意到封面背面有一行極小的手寫體，墨跡淡得幾乎看不見：“C-47來源：母體遺留物提純”。下面畫了個符號，像是一支蠟筆的輪廓。
他盯著那個圖案。紅蠟筆在他揹包裡，一直都在。是他去年在幼兒園親子活動上撿到的，當時覺得顏色特別，就順手放進了包。後來每次扮演新職業，他都會帶著它，像是某種習慣性的依靠。
原來不是巧合。
他把殘頁收好，繼續往前走。巷子通向主路，車流聲越來越大。他站在路口等紅燈，對面商場的大屏正在播放新聞，畫面一閃而過，是某科研機構火災的報道，地點打了馬賽克。他沒多看。
綠燈亮了。他過馬路，走進公交站臺。站臺上沒人，長椅上放著一份被風吹亂的報紙。他坐下，隨手撿起來。頭版是經濟資料，翻到後面，一則簡訊引起他注意：“昨日凌晨，市立醫院舊住院部發生不明高溫燃燒事件，無人員傷亡，具體原因仍在調查中。”
他把報紙放下。公交車來了，他沒上。他看著車門開合，乘客上下，然後關車駛離。站臺又空了。
他掏出手機，開啟相機，對著天空拍了一張。漆黑一片，甚麼也沒有。他又調出相簿，翻到前幾天陳曦畫畫的照片。她坐在書桌前，面前攤開畫紙，手裡拿著彩色鉛筆。畫面中央是一座圓形建築，頂部有旋轉天線，四周是六角形圍牆。和星圖一致。
他記得那天她畫完後抬頭對他笑了笑，用手語說：“爸爸，你在裡面。”
他把手機放回口袋。
風從背後吹來，帶著一絲涼意。他站起身，背好包，朝前走去。街道兩側的燈都亮了，映在地面溼漉漉的反光裡。他走得很穩，每一步都踩在實地上。
他知道接下來要去哪。
他也知道，不能再等了。
他摸了摸揹包裡的速效救心丸，確認還在。然後伸手進內袋，握住那張燒焦的殘頁。紙邊有些扎手，但他沒鬆開。
遠處城市燈火連成一片，像一片不會熄滅的海。
他站在公交站臺盡頭，望著前方道路延伸進夜色。
一輛共享單車停在路邊，車筐裡有片落葉，被風吹動了一下。
他走過去，扶起車，跨上去。
腳踏踩下，車輪開始轉動。