暴雨還在下，陳默站在碼頭邊緣，望著貨輪的剪影消失在灰濛濛的江面。雨滴砸在臉上，冷得像針。他沒動，揹包沉甸甸地壓著肩膀，兒童繪本的邊角從拉鍊縫裡露出來，紙頁已經泡軟。耳朵裡還回響著那句“爸爸……快跑”，可聲音越來越遠，像是被雨水衝散了。
他轉身，一步一步往岸上走。鞋底踩在溼滑的水泥地上，發出悶響。街道空無一人，路燈昏黃，映出他拖長的影子。他穿過小巷，拐進老城區，腳步沒有停。他知道要去哪兒。
一座建築出現在前方。沒有招牌，沒有燈光，只有一扇鐵門虛掩著。門框上刻著模糊的字跡：“量子殯儀館”。他推門進去，裡面安靜得不像話。
大廳中央擺著一口黑棺，兩側是幽藍的燭火。簾幕低垂，沒有風，卻輕輕晃動。玻璃窗明明關著，表面卻結了一層霜花。他站定，從雙肩包裡拿出速效救心丸，看了一眼，又放回去。
他深吸一口氣，閉上眼，開始扮演。
這一次，他要扮演的是入殮師。
他把雙手放在身前，掌心向下，指尖微微彎曲。腦子裡想著那些老照片裡的老師傅：動作慢，眼神穩，說話輕。他想起小時候見過的一位老人，給逝者擦臉時，毛巾擰得不溼也不幹，一寸一寸地過，連耳後都要撫一遍。
十分鐘過去。
他睜開眼，動作自然地走到棺前，掀開蓋布。棺內躺著兩個人。
左邊是個年輕人，二十多歲，寸頭，穿一件洗得發白的格子襯衫，和他現在身上這件一樣。臉上有青春痘留下的淺印，眼神乾淨，帶著點書生氣。那是剛畢業時的他自己。
右邊是個老人，七十多歲，滿臉皺紋，頭髮全白，但眉眼輪廓沒變。他穿著一身舊式中山裝，釦子一直扣到最上面一顆。手裡緊緊攥著一支紅色蠟筆，筆尖已經斷了。
陳默低頭看著他們，手指慢慢搭上年輕屍體的手腕。脈搏當然沒有。他抬起手，發現那人的左腕上，套著一隻銀鐲——李芸的那隻。
他喉嚨動了一下，沒說話，繼續整理遺容。他用棉布蘸溫水，輕輕擦去年輕人臉上的浮塵。擦到耳朵後面時，指尖碰到一道舊疤，是他大學打球摔的。記憶一下子湧上來：球場、笑聲、汗味、陽光曬燙的塑膠跑道。
他又轉向老人。這具身體更瘦，骨頭硌著手。他試圖掰開緊握的右手，費了些力氣，才把蠟筆取出來。筆身上有牙印，是陳曦小時候啃的。有一次她發燒，咬著這支筆睡著了，第二天醒來還抓在手裡。
他把蠟筆放進自己褲兜。
“你要我埋掉甚麼？”他低聲說，“是我的過去，還是我沒活成的樣子？”
話音落下，整個大廳突然斷電。
燭火熄滅，只有應急燈亮起，泛著暗紅的光。四周牆面的鏡子一瞬間全部亮了起來，不是反射，而是主動發光。每一塊鏡子裡都映出一個陳默。
少年時期的他在教室寫作業，抬頭看了他一眼；青年時期的他站在答辯臺上，手裡拿著論文；三十歲的他抱著剛出生的女兒，在醫院走廊來回踱步；四十歲的他坐在片場角落吃盒飯，一邊看手機一邊皺眉。
還有一個畫面：他穿著西裝，站在領獎臺上，臺下掌聲雷動，但他臉上沒有笑。
鏡中的影像開始同步動作，唯有一面鏡子例外。那裡面的陳默背對著他，正一步步往後退，走向黑暗。
他眨了眨眼，想移開視線，卻發現自己的腳也跟著動了一下，像是要跟著後退。他猛地站住，手扶住棺沿。
不對勁。
這些不是回憶，也不是幻覺。它們在爭奪他。
他閉上眼，強迫自己不去聽那些鏡子裡的腳步聲。可耳邊的聲音越來越清晰：孩子的哭聲、妻子做飯時鍋鏟碰撞聲、片場導演喊“卡”的聲音、父親臨終前那一聲嘆息……
他蹲下來，抱住頭。
就在這時，大門被踹開了。
老吳衝了進來，渾身溼透，皮夾克往下滴水。他一腳踢開擋路的椅子，大步走過來，一把抓住陳默肩膀：“你他媽還在這兒搞儀式？趙承業在搞時空干涉！你再不出去，家就沒了！”
陳默抬起頭。
老吳的臉很近，鬍子拉碴，眼裡全是血絲。“我不是開玩笑，”他說，“我剛從你家回來。窗戶自己開了，窗簾飄起來，可屋裡根本沒風。你女兒在床上翻來覆去，嘴裡哼歌，眼睛閉著，像是做夢。”
陳默站起來，腿有點麻。
老吳盯著他：“你知道她在唱甚麼嗎？是你媳婦教她的童謠。”
話音剛落，那歌聲真的傳了過來。
很輕，像是從很遠的地方飄來，又像是直接在他腦子裡響起。
“月亮走，我也走……”
確實是李芸教的。她總在夜裡哄孩子睡覺時唱這一段，聲音輕，節奏慢，尾音微微上揚。陳曦學得磕磕巴巴，但現在唱得特別清楚。
隨著歌聲響起，所有鏡子的光瞬間熄滅。
只有一處還在亮。
是那口黑棺。
底部泛起微弱的藍光，像電流一樣在木紋裡遊走，一閃而逝。陳默低頭看去，發現棺材內壁似乎有極細的線條，組成某種圖案，還沒看清，光就沒了。
他伸手摸了摸，木頭冰涼。
老吳鬆開手，喘了口氣：“你聽到了吧？那是你閨女在叫你。”
陳默沒答話。他彎腰，把兩具屍體重新蓋好。年輕人手腕上的銀鐲被他輕輕摘下，放進胸前口袋。老人手裡的位置空了，但他沒補甚麼東西。
他拉上揹包拉鍊，把繪本塞回最裡面。
“你怎麼找到這兒的？”他問。
老吳抹了把臉上的雨水：“我不知道這是哪兒。我是跟著一股味兒來的。燒紙的味道，還有……像是舊書庫的黴味。我在影視城守了二十年門，聞得出那種老東西的氣息。”他頓了頓，“而且，門口那個‘入殮師’，我進門時就化成光沒了。這不是人待的地方。”
陳默點點頭。
他最後看了一眼棺材。
“這不是葬禮。”他說，“這是提醒。”
老吳沒問甚麼意思。
外面雨小了些，風還在刮。遠處傳來救護車的鳴笛，忽遠忽近。
陳默往前走了一步，停在門檻處。他回頭看了一眼大廳。燭火不知何時又亮了，幽藍色，靜靜燃燒，照著那口黑棺。
他忽然覺得累。
不是身體上的累，是心裡的。像扛了很久的東西，終於能放下來，反而不知道該怎麼站直。
老吳站在他身後，沒催，也沒說話。
他邁出一步，走出了門。
街道依舊空蕩。路燈下一灘積水，映著灰雲和飛鳥似的電線。他低頭看了看，水面平靜，甚麼都沒映出來。
老吳跟上來，走在旁邊半步的距離。
“你接下來去哪兒？”他問。
陳默沒回答。
他只知道一件事：女兒在唱歌。
那首歌還沒唱完。
他加快腳步。
揹包貼著後背，隨著步伐輕輕晃動。裡面除了繪本和藥，還多了支斷頭的蠟筆，和一隻銀鐲。
他的手指在褲兜裡碰了碰那支筆。粗糙的木殼，磨過的地方有點光滑。
他記得那天，陳曦畫完一幅畫，舉起來給他看：“爸爸，這是你。”
紙上是一個男人，腦袋很大，眼睛很小，手裡牽著兩個小人。她用紅蠟筆塗了他的衣服，說：“這是你的格子衫。”
他當時笑了，接過筆，在旁邊寫了“爸爸愛你們”。
現在，那支筆就在他兜裡。
他繼續往前走。
街角轉彎處，一家便利店亮著燈。玻璃門上貼著“24小時營業”。他路過時，聽見裡面電視在播新聞：“……今日凌晨，市郊雷達監測到異常電磁波動，持續時間約十七秒，來源不明……”
他腳步沒停。
老吳落後半個身位，忽然說：“你信命嗎？”
陳默搖頭：“我不信。”
“那你信甚麼？”
他想了想，說：“我信回家。”
老吳沒再問。
他們穿過兩條街，來到一處居民樓前。是陳默家所在的單元。樓道燈壞了，只能靠窗外的路光照進來。他刷卡開門，走進去。
電梯沒壞，但燈閃了幾下才亮。數字一層層跳，從1到6。
叮的一聲，門開了。
走廊盡頭就是他家。門虛掩著，沒鎖。
他走過去，推開門。
客廳沒人。燈開著，茶几上放著一杯涼透的茶，旁邊是李芸常用的筆記本。電視沒開，空調嗡嗡響。
他脫鞋進屋，輕手輕腳。
兒童房門開著一條縫。
他走過去，推開。
陳曦躺在床上，蓋著小熊被子，眼睛閉著，嘴唇微微動。
歌聲還在繼續。
“……星星照，我也照，爸爸抱我睡午覺……”
她翻了個身，嘟囔了一句夢話：“爸爸……別走……”
陳默站在床邊，沒動。
他低頭看著女兒的臉。睫毛顫動，像是在做夢裡追著他跑。
他蹲下來，握住她的小手。
那隻手很熱，出汗了。
他另一隻手伸進口袋，捏了捏那支蠟筆。
然後，他輕輕把蠟筆放在床頭櫃上，緊挨著她平時畫畫的本子。
他沒開燈，就那麼坐著。
老吳站在門口，沒進來。
窗外，天色微微發亮。雨停了，雲層裂開一道縫，透出一點灰白的光。
陳默抬頭看了眼窗外。
他知道，趙承業沒走遠。
他也知道，剛才在殯儀館看到的一切，不是結束。
而是開始。
但他現在哪兒也不去。
他得等女兒醒來。
等她睜開眼，叫他一聲“爸爸”。
他伸手摸了摸她的額頭，確認不發燒了，才慢慢鬆了口氣。
床頭鬧鐘顯示。
新的一天開始了。
他坐在小凳子上，背有點酸，眼皮也開始發沉。可他不敢睡。
他怕一閉眼，又看見那兩具屍體。
尤其是那個老人。
手裡握著蠟筆的那個。
好像在告訴他：你將來也會這樣老去，也會這樣死去，唯一能留下的，是孩子還記得你。
他低頭看著女兒熟睡的臉。
突然，她嘴角動了動，笑了。
像是做了個好夢。
他伸手，輕輕把她額前的碎髮撥開。
手指碰到面板的瞬間，他感覺到一絲微弱的震動，像是心跳，又像是訊號。
他沒縮手。
他知道，那是回應。
來自另一個時空，或另一層現實。
但他不在乎。
他在乎的，是眼前這個會笑、會哭、會唱歌的孩子。
是他親生的。
是他抱過、餵過、哄睡過的女兒。
他坐直了些，把雙肩包拉到身邊，開啟拉鍊，確認藥還在。
然後，他重新坐下，一隻手搭在床沿，一隻手放在膝蓋上。
等著她醒來。