傍晚的風從老宅二樓窗縫鑽進來，帶著陳年木頭和灰塵的味道。陳默貼著書櫃陰影站著，右手壓在相簿上，左手握緊檯燈底座。門外的腳步聲停了三秒，接著是門把手輕輕轉動的聲音。
他屏住呼吸。
門沒開。腳步聲又響起來，順著走廊遠去。過了半分鐘，樓道盡頭傳來一句嘟囔：“這戶人家鎖得好好的，哪來的動靜。”隨後是工具箱合上的輕響，再沒了聲息。
陳默鬆開手，指尖有些發麻。他重新擰亮檯燈，昏黃光線灑在桌面。那支空注射器還躺在紙上，旁邊是手機拍下的條形碼紋身照片。他把注射器收進雙肩包夾層，翻開父親的老相簿，目光落在背面那行鉛筆字上：**C-47，存活觀察期第3年，基因匹配度98.6%**。
他盯著“C-47”三個字母看了幾秒，忽然想起父親生前總說的一句話：“第三抽屜，左右一拉，就開了。”
他走到書桌前，蹲下身，雙手分別抓住最底層抽屜兩側的木沿，用力向外一拽。一聲輕微的“咔噠”響起，書櫃右下角一塊木板彈出寸許，露出一個暗格。
裡面是一本深藍色封皮的日誌本，和一臺巴掌大的黑色裝置，外殼泛著金屬冷光，正面嵌著一塊小型顯示屏，介面處佈滿鏽跡。
他先把日誌塞進揹包，拿起那臺裝置翻看。背面刻著一行小字：量子原型機 QP-編號047。下方貼著一張紙質標籤，寫著“QLB-1987”四個字母。
他把裝置放在桌上，插上揹包裡備用的多功能充電線。螢幕閃了一下，出現字元介面，提示輸入密碼。
陳默坐到椅子上，從包裡抽出一本兒童速寫本和一支鉛筆。這是他常備的東西，女兒喜歡畫畫，他每次去學校接她都會帶上。他把本子攤開，手指在紙面輕輕划動，閉上眼。
十秒後他睜開眼，視線落在空中某一點，像是能看到一串流動的字元。他曾在市科技館當過一天志願者，在互動展區教孩子破解簡單密碼鎖。那天他站在展臺前連續講解四十五分鐘，系統判定扮演成功，賦予他「密碼專家」技能。
此刻，那些數字和字母自動在他腦中重組、推演。他看著螢幕上的輸入框，低聲念出：“Q-L-B-1987。”
按下回車。
螢幕跳轉，藍光一閃，天花板中央投射出一道人影。
畫面裡的男人約莫二十多歲，穿著白大褂，站姿筆挺，臉上帶著一絲冷笑。正是年輕時的趙承業。
“你以為拒絕投資就能阻止我？”他說，“C-47樣本已經注入你妻子體內。”
影像重複播放三次，聲音清晰得像在耳邊說話。每說完一遍，趙承業的眼神就更冷一分，最後一句甚至帶著幾分譏諷。
陳默坐在原地，沒動。
他聽完了三遍，才緩緩抬頭看向投影。畫面中的趙承業依舊站在那裡，嘴唇微動，準備再次開口，但螢幕突然閃爍，跳出一行紅字：**資料清除中，倒計時60秒**。
他伸手去按電源鍵，無效。長按強制關機，也沒反應。裝置內部發出低頻嗡鳴，藍光開始閃爍。
他迅速翻開日誌本，快速翻頁。紙張泛黃，字跡工整，是父親的手寫體。前面幾頁記錄著實驗編號、時間、反應引數，中間夾著幾張手繪圖表。翻到最後一頁，有一段加粗標註：
＞ **C系列樣本具備跨代啟用特性，宿主需滿足基因匹配閾值（≥98.5%）。一旦觸發外部訊號，將啟動潛伏程式，表現為神經系統異常放電。目前唯一已知匹配個體為——李芸，女，38歲，血型AB+，居住地：南城區梧桐街12號**。
名字後面畫了個圈，旁邊寫著兩個字：**確認**。
他合上日誌，塞進揹包內袋。手指碰到那支空注射器，頓了一下，也一起收好。
屋裡只剩裝置執行的蜂鳴聲。藍光一明一暗，像心跳。
他站起身，環顧書房。窗簾拉著，檯燈亮著，桌上有紙筆，牆上掛著老式掛鐘，指標停在六點十七分。一切都安靜得正常。
但他知道，有甚麼東西已經不一樣了。
他拿起揹包背好，最後看了一眼那臺正在自毀的裝置。藍光越來越快，螢幕上的倒計時跳到“07”。
他轉身走向門口，手剛搭上門把，褲兜裡的手機震動了一下。
來電顯示：市第一醫院急診科。
他接通電話，對方是個男聲：“請問是李芸女士的家屬嗎？她剛剛因突發意識喪失被送醫，現在在搶救室，生命體徵暫時穩定，但需要直系親屬儘快到場簽字。”
“她怎麼了？”他問，聲音很平。
“初步檢查發現腦電波有異常脈衝，血液裡檢測出未知物質，具體成分還在分析。醫生建議立即做隔離處理。”
“我知道了。”他說。
電話結束通話。
他站在門口，沒有立刻開門。屋外天色已完全暗下來，樓道燈壞了，只有窗外透進一點遠處路燈的光。他低頭看著手機螢幕，通話結束，時間顯示為。
他把手機放進兜裡，走回書桌前，伸手按住那臺仍在閃爍的裝置。
“等著我回來。”他說。
然後轉身拉開門，快步下樓。
走出單元門時，他摸出鑰匙鎖好房門，順手把鑰匙扔進了樓下垃圾桶。騎上停在路邊的共享單車，掃碼解鎖，蹬車出發。
晚高峰的車流緩慢移動。他沿著梧桐街往北騎，風吹在臉上有點涼。路過一家藥店時，他停下來，買了兩盒葡萄糖口服液和一瓶生理鹽水，放進揹包側袋。
他知道這些用不上。
但他得做點甚麼。
手機在兜裡再次震動。是林雪發來的訊息：“剛接到醫院通知，芸姐送醫了，情況不明。我已經聯絡了神經內科的張主任，他會優先安排檢查。”
他沒回復，只是把車騎得更快了些。
拐過兩個路口後，市第一醫院的大樓出現在前方。門診樓燈火通明，急診入口處停著幾輛救護車，醫護人員來回穿梭。
他把車鎖在欄杆上，揹著包走進大廳。
導診臺護士抬頭看了他一眼：“家屬？”
“李芸。”他說。
“搶救室出來剛轉到ICU，現在不能探視。你是她丈夫？”
他點頭。
“請在這邊登記資訊，等醫生出來通知。”
他坐在候診區長椅上，脫下衛衣外套搭在膝蓋上。包放在腳邊，拉鍊微微敞開，露出一角兒童繪本。他沒去看那本書。
雙手放在腿上，掌心朝上，慢慢調整呼吸。
他不需要扮演任何角色就能做到這些。這些年，他早就學會了在最亂的時候讓自己靜下來。
十分鐘前，他在老宅聽到了一段二十年前的錄音影像。
十五分鐘前，他得知妻子被送進了搶救室。
現在，他坐在醫院走廊，等待一個他還不知道該怎麼面對的結果。
牆上的電子屏跳動著科室名稱和叫號資訊。
廣播裡傳來模糊的尋人通知。
有人在哭，有人在打電話，有人沉默地盯著地面。
他抬起頭，看向ICU的方向。
門緊閉著，紅色指示燈亮著。
他沒動。
但他知道，有些事，從這一刻起，再也回不去了。