六點四十七分，路燈在雨裡暈開一圈昏黃。陳默站在“育才小學”的站牌下，衛衣拉鍊拉到下巴，手指夾著手機邊緣。螢幕亮著，時間跳到六點四十八分。他把手機塞回褲兜，目光掃過馬路對面校門的鐵欄。放學鈴還沒響，但已經有家長撐傘靠在牆邊等。
他沒打傘。
雨水順著帽簷往下淌，一滴砸在鞋面上。他低頭看了眼右袖口那個被火星燎出的小洞，布料焦黑卷邊。內袋裡的邀請函還皺著，和父親那張泛黃照片疊在一起。他沒再摸。
六點五十分，校門開了。孩子們成群結隊湧出來，笑聲混著雨聲撞進耳朵。陳默往前走了幾步，站到人行道最外側。一輛黃色校車緩緩駛出校區，輪胎碾過積水，濺起一片水花。他看見陳曦坐在靠窗的位置，小手貼在玻璃上，衝他揮手。
他抬手回應。
車停穩，門開啟。陳曦跳下來，書包差點甩掉。她穿著藍色雨衣，帽子戴歪了，頭髮溼了一縷貼在額角。“爸爸！”她撲過來抱住他的腿，仰頭笑，“我今天畫完作業了！”
“嗯。”他蹲下，幫她扶正帽子，“冷不冷？”
“不冷。”她搖頭，從書包裡抽出一張對摺的蠟筆畫，“你看，我畫的雲，像不像跳舞？”
他接過。紙上一團旋轉的彩色塊，紅黃藍綠攪在一起，中間隱約有個人臉輪廓，眼睛用黑色蠟筆點了兩下，不大對稱，但透著股說不清的動靜感。他指尖蹭過紙面，蠟痕有些厚，還沒幹透。
“像。”他說。
她踮腳想搶回來，“別弄花了！”
他收回手，把畫小心折好，塞進胸前內袋，緊挨著照片。“待會坐車再看。”
他牽著她往路邊走。自己的舊車停在五十米外的輔道，車身落滿灰，雨刷器斜著趴在一側。他剛拉開副駕車門，讓陳曦爬上去系安全帶，眼角忽然掃到後方。
一輛黑色轎車從校門口拐出，速度很慢，車燈沒開。它沒有跟校車，也沒靠站，而是壓著車道線，穩穩落在五十米後的位置。車牌被泥糊住，看不清字。
陳默動作頓了一下。
他繞到駕駛座，開門上車，反手鎖了中控。鑰匙插進去，沒立刻打火。他盯著後視鏡。黑車也停了，駕駛座坐著一個人，頭朝前，紋絲不動。擋風玻璃反著光，看不清臉，但姿勢僵硬得不像活人。
他摸了下方向盤，掌心有點溼。
“爸爸？”陳曦小聲問，“我們走嗎？”
“走。”他說。
引擎啟動，車頭調轉。他踩油門駛上主路，餘光一直釘在後視鏡上。黑車跟著動了，距離不變，像黏在尾巴上。他右手搭在排擋杆，左手輕輕按住內袋——那裡有兩張紙，一個是他父親的臉，一個是女兒畫的怪雲。
雨越下越大。雨刷左右擺動，刮開一層又一層水幕。前方高架入口亮著綠燈，他加速衝上去。進入匝道時，他猛打方向，藉著彎道回頭瞄了一眼。黑車緊跟不捨，輪胎壓水的聲音幾乎同步。
他深吸一口氣，閉上眼。
腦子裡浮現出一條深夜賽道，瀝青路面反著機油光，護欄邊立著熒光錐桶。他坐在駕駛艙裡，賽車服貼身，頭盔扣緊，雙手握盤，指節發白。耳邊是引擎轟鳴，儀表盤紅光閃爍。他不是陳默，他是那個在暴雨夜連拿三屆拉力賽冠軍的退役車手，靠肌肉記憶過彎，靠本能預判對手路線。
十秒。
他睜開眼，手已自動調整座椅角度，左腳虛踩剎車，右腳懸在油門上方。他熟悉這輛車的每一個延遲和慣性，就像熟悉自己呼吸的節奏。
前方高架橋南段，車流稀疏。他突然向左變道，踩死油門。車速提到一百二，車身微微側滑，但他提前反打方向，輪胎咬住地面，像刀切進黃油。後視鏡裡，黑車被甩開半個車身。
他繼續加速。
可下一秒，黑車也提速了。沒有遲疑，沒有打滑，像是被程式控制的機器，零延遲跟上，甚至開始逼近。
陳曦抓住座椅邊緣，“爸爸……它怎麼老跟著我們？”
“別怕。”他說，聲音平穩。
他壓低車身，藉著前方一輛貨車的遮擋，猛地向右切入內側車道。雨水在輪下炸開，車尾甩出一道弧線。他準備借勢漂移過下一個S彎，把黑車徹底甩進匝道盲區。
就在這時，陳曦突然尖叫：“爸爸！那輛車裡坐著小時候的你！”
他猛地回頭。
後視鏡裡只有雨幕和車燈。黑車駕駛座空蕩蕩的，沒人。
可就在那一瞬，他腦中閃過畫面——七歲那年，他坐在父親工地的翻斗車駕駛室裡，手夠不到方向盤，卻咧嘴笑著，把一張塗滿蠟筆的紙貼在擋風玻璃上。父親在旁邊笑罵：“小崽子亂貼！”
他眨了下眼。
幻象消失。
可也就是這一剎那，黑車猛然加速，從左側直衝過來，狠狠撞上副駕側。
“砰——”
車身劇烈傾斜，安全帶勒進肩膀。陳曦驚叫一聲，整個人被甩向車門。陳默左手死撐方向盤，右手迅速探過去把她按住，腦袋撞在車窗上，嗡的一聲，耳鳴復現。
他咬牙，穩住方向，車子在溼滑路面打滑半圈，差一點撞上護欄。
他喘了口氣，準備重新加速。
可就在這時，陳曦突然舉起手中那半截紅色蠟筆，把剛才那張畫用力拍在前擋風玻璃上。畫紙貼住玻璃，彩色雲團正對著前方。
詭異的事發生了。
黑車的方向盤突然失控，車頭猛地右偏，整輛車撞上隔離帶，發出刺耳摩擦聲。它掙扎著想調整，但像是系統紊亂，方向盤來回抽搐，最終卡死在右打到底的位置，冒著煙停在應急車道。
陳默踩下剎車，車停穩。
他沒立刻下車。先回頭看陳曦。她縮在座位上，臉色發白，手裡還攥著那半截蠟筆，指節發青。
“沒事了。”他說。
她點點頭，沒說話。
他解開安全帶，推門下車。雨水劈頭蓋臉砸下來。他快步走向黑車，一腳踹開車門。
司機癱在座位上，頭歪著，額頭磕在方向盤上，已經昏迷。他伸手探鼻息，還有氣。他一把扯開對方衣領，雨水沖刷下，後頸面板露出一道豎條紋身——黑白相間，細長條形，樣式規整，像某種編碼。
他瞳孔一縮。
和王教授後頸的一樣。
他鬆開手，退後一步。遠處傳來警笛聲，由遠及近。他不再停留，轉身回到車上，關上門，發動引擎。
“抱緊書包。”他對陳曦說。
她點頭，把書包摟在懷裡。
他掛擋，車子緩緩駛離應急車道。後視鏡裡，黑車冒煙的身影越來越小，最終被雨幕吞沒。
車內安靜。只有雨刷擺動的聲音，和空調出風口輕微的嗡鳴。他一隻手握著方向盤，另一隻手伸進胸前內袋，摸到那張蠟筆畫。紙沒完全溼，邊緣有點軟，但那團彩色雲還在。他在紅燈前停下，藉著路燈看了一眼。
那雲，好像真的在動。