陳默把手機塞進衛衣口袋，指尖還殘留著螢幕的餘溫。他沒看李芸，也沒回頭，只把雙肩包往肩上提了提，拉鍊發出輕微的咔噠聲。
樓道里燈是聲控的，他腳步一動，光就亮了。
他走到小區門口，攔下一輛計程車。司機問去哪，他說：“城西軍事基地東門，影視勘景備案號在林雪那邊，您打個電話確認就行。”
司機點頭，沒多問。
車開出去兩公里，陳默掏出頻譜儀。螢幕亮著，波形圖正緩慢跳動，頻率和昨夜無人機群懸停時完全一致。
他盯著那條線，沒說話。
基地東門崗哨比想象中松。值班員掃了眼他的臨時通行證，又看了眼他揹包側袋露出的兒童繪本一角，抬手放行。
緩衝區有塊空地，離主樓三百米。陳默站定，開啟頻譜儀校準模式。螢幕上的波形突然抖了一下，峰值上移。
他抬頭。
正上方天空沒有云，但空氣像被水浸過一樣，微微晃動。
秦峰就是這時候走過來的。他穿著常服，肩章沒扣嚴，手裡捏著一份剛列印的報告。
“你真來了。”秦峰說。
陳默收起儀器：“你們的雷達沒報異常？”
“報了。”秦峰把報告遞過去，“寫的是‘高空電離層擾動’，氣象局籤的字。”
陳默翻到資料頁。最後一行寫著：異常源定位完成，座標與楓林路18號能量訊號同步率93.6%。
他把報告還回去：“不是氣象。”
秦峰沒接，只看著他：“你昨天晚上，在家做了甚麼？”
陳默沒回答，抬手指了指天上那片晃動的區域：“那裡，有東西。”
秦峰順著方向看過去。三秒後，他轉身招手，叫來一名技術員：“調觀測平臺實時畫面，把東區上空那段切出來。”
技術員跑開。秦峰盯著陳默：“你不是來勘景的。”
“我是來確認一件事。”陳默說，“你們監測到的，是不是從我家傳出來的？”
秦峰沉默幾秒，點頭。
技術員很快回來，遞上平板。螢幕上是一段慢放影片——那片晃動的空氣正在緩慢旋轉，邊緣泛著極淡的藍邊，像一張沒撕乾淨的舊膠帶。
“它今天早上開始動的。”秦峰說，“每十二分鐘，轉一圈。”
陳默伸手接過平板，放大影象邊緣。藍邊底下，隱約浮著幾個細小的點，排列方式很熟悉。
北斗七星。
他把平板還回去：“我能上去看看嗎？”
秦峰沒立刻答應。他盯著陳默的臉看了五秒，忽然問：“你兒子踢你老婆肚子的時候，你有沒有覺得，那一下，特別像敲門？”
陳默一頓。
秦峰已經轉身朝電梯口走了：“跟我來。”
觀測平臺在主樓頂層。門推開時，冷氣撲面而來。屋裡六個人，三個盯著螢幕，兩個在除錯裝置，還有一個站在窗邊，手裡拿著鐳射測距儀。
秦峰說：“老張，把B通道資料調出來。”
老張敲了幾下鍵盤。主屏切換成波形對比圖。左邊是陳默家廚房的能量讀數，右邊是平臺實時採集值。
兩條線幾乎重合。只有微小的延遲，秒。
秦峰指著螢幕：“你家那臺老式電飯鍋，功率波動都比這個穩定。”
陳默沒解釋。他走到窗邊，看向那片晃動的區域。
它更近了。
像一層薄紗，掛在半空。
他從揹包裡拿出一支筆，擰開筆帽，露出裡面一根細長的金屬探針——這是他用廚具改裝的簡易能量導引器。
“別碰。”老張喊。
陳默沒停。他把探針尖端對準那片晃動的中心，輕輕一送。
探針沒進去。
它停在半空，尖端開始發亮。
藍光順著筆身往上爬，一直燒到他握筆的手指。
秦峰快步上前：“你幹甚麼？”
陳默沒鬆手。他另一隻手在空中劃了一道弧線。
三點藍光亮起。
天樞、天璇、天璣。
光點不高，就在窗框邊上，剛好能被屋裡所有人看見。
老張愣住：“這……怎麼做到的？”
沒人回答。
三點光亮起後，那片晃動的空氣突然靜了一瞬。
緊接著，整片區域向內凹陷，像被誰按下去的橡皮膜。
陳默把筆收回來。光點沒滅，還在原處。
他深吸一口氣，右手抬起，掌心朝外。
一道半透明的藍色光刃在空氣中凝成。
能量劍。
秦峰後退半步：“你真能……”
話沒說完。
陳默揮劍。
光刃沒砍向空氣，而是斜著切過那片凹陷的邊緣。
像刀劃開一層水膜。
“嗤”一聲輕響。
空氣裂開了。
不是爆炸，不是閃光，只是裂開一道不到十厘米的縫隙。
縫隙裡飄出幾張紙。
泛黃，卷邊，墨跡清晰。
陳默伸手接住一張。
紙頁正面寫著《天舶紀·卷七》，右下角蓋著一枚硃紅印章，印文是“欽差總兵官鄭和”。
背面是一幅星圖，旁邊標註著幾行小字，字形古怪，不是漢字，也不是任何已知古文字。
秦峰衝到窗邊，一把抓住那張紙。他翻來覆去看了三遍，抬頭：“這是真的？”
陳默又接住一張。這張上面畫著一艘船，船頭立著一個穿銀色長袍的人，臉被塗黑了，只留一雙眼睛，瞳孔裡刻著螺旋紋。
他把紙遞給秦峰。
秦峰沒接。他盯著那雙眼睛，喉結動了一下。
第三張紙飄得最遠，落在儀器臺上。老張伸手去拿，指尖剛碰到紙角，整張紙突然變重，往下沉了一寸。
陳默走過去，拿起那張紙。
標題是《永樂十九年六月廿三日》。
正文第一行寫著：“銀舟自星墜，長三十丈，無聲無焰，懸於海平線上三刻。通譯登艦，言其語如風過竹隙，譯之曰：‘吾等非敵，亦非客，乃守錨之人。’”
秦峰的聲音有點啞：“守錨之人？”
陳默沒說話。他把紙翻過來。
背面是一串符號，和昨夜投影在天花板上的航海圖座標完全一致。
他抬頭看向窗外。
那道裂縫還沒合上。
裂縫邊緣，空氣開始扭曲，像熱浪裡的路面。
一個身影從裡面慢慢浮現。
穿明代官服，戴烏紗帽，胸前補子繡著海濤紋。面容清瘦，鬍鬚整齊，左手握一卷竹簡，右手懸在半空，食指指向陳默。
周教授的資料體。
他開口，聲音不像是從喉嚨裡發出來的，倒像是直接在人腦子裡響起：
“第七百代星光領航員，你終於來了。”
陳默沒動。
周教授的目光掃過秦峰，掃過屋裡每一個人，最後落回陳默臉上。
“你兒子踢的第一下，不是在打招呼。”他說，“是在校準。”
陳默低頭，看了看自己握著紙頁的手。
紙頁邊緣，有一道極細的裂痕。
裂痕裡，透出一點藍光。