小滿的手還放在菜刀上，李芸已經轉身去開冰箱。她取出青菜和雞蛋，開始擇菜。水龍頭嘩嘩響，菜葉一片片落下。
第二天清晨，她把菜刀底部的按鈕按了三下。藍光從刀柄縫隙升起，在空中投出一條線，連線北斗七星和一個公園長椅的位置。她用手機拍下畫面，列印成一張A3紙，背面用鉛筆寫了幾行字：天樞是起點，搖光是終點，小滿能懂的手語順序要從胸口開始比。
她把紙摺好放進舊雙肩包裡。包角已經磨白，拉鍊上掛著一個小布袋，裡面裝著半管褐色粉末。那是陳默以前演老中醫時留下的東西，她說不清用途，只記得他當時說這東西在夜裡會亮。
小滿站在廚房門口沒動。她看著媽媽背上包，穿上平日很少穿的灰色外套。她走過去，輕輕拉住李芸的袖口。
“我們去學校。”李芸說。
小滿點頭。她知道那所學校，爸爸生前去過三次。第一次是陪她參加手語比賽，第二次是捐書，第三次……是爸爸最後一次出門的地方。
公交車開了四十分鐘。下車後走了兩百步，看到鐵門上的牌子：市特殊教育學校。
值班老師認識小滿，帶她們去了操場。空地上畫著幾條粉筆線，像是孩子們平時玩跳格子用的。李芸鋪開那張列印紙，蹲下來，用手語比劃“爸爸”“光”“天上”。
小滿立刻接上動作。她指自己胸口，再指向天空，然後雙手展開，像一顆星慢慢亮起。兩個低年級的女孩跑過來，學著她的樣子，三人一起打出同一句話：“他沒走，他在教我們看。”
李芸點點頭。她開啟雙肩包，拿出那半管粉末，倒進一隻塑膠桶裡，加水，又滴了兩滴蜂蜜。液體變成淡藍色，輕輕晃動時有細光流動。
她把漿水分進七個透明小瓶，按順序擺在地上。小滿第一個赤腳走過來，踩進桶裡，抬起右腳，在地面邁出第一步。熒光腳印留在水泥地上，像一滴不會幹的水。
其他孩子圍上來。有人害怕涼，有人擔心弄髒衣服，但看到小滿笑了，也一個個脫了鞋襪。七個人輪流踩進漿液，按照李芸紙上標的位置，一步步踏出連線。
太陽快落山時，最後一人走到“搖光”位，輕輕放下腳掌。餘暉掃過地面，整幅星圖忽然泛起微光。不是一閃而過的反光，是持續的、輕微起伏的藍，像呼吸一樣穩定。
幾個孩子蹲下去摸自己的腳印。他們感到溫熱，還有細微的震動。
操場邊的辦公室裡，主任正翻著登記表。他抬頭看了眼窗外，發現操場上多了些奇怪的痕跡。他走出去，看見一群聽障兒童圍著一幅發光的圖案，有的在模仿手勢，有的用手指描線。
“你們這是幹甚麼？”他問。
沒人回答。孩子們專注地看著地面，彷彿那不是顏料，而是活的東西。
主任走近李芸：“這個課程沒有備案。你們用的是甚麼材料？”
李芸沒動。她從包裡取出一塊菱形晶體，只有拇指大小，表面有些發暗的斑點。她把晶體輕輕按在星圖最前端的位置。
地面的光猛地一震，隨即變得更亮。七顆星的輪廓清晰起來，連遠處樹影都被映出形狀。
主任後退半步。他想說話，卻聽見身後傳來手語的聲音。小滿站在人群中間，雙手快速比劃。其他孩子跟著翻譯，動作整齊得像排練過。
“她說，這不是畫畫。”一個男孩用手語轉述，“是種星星。踩下去的時候，腳底有風。”
主任皺眉：“我不懂這些。但你們用了不明物質，必須馬上清理。”
李芸抬起頭：“這不是化學反應。”
“那你解釋給我聽。”
“他們用自己的體溫啟用了它。”她聲音不高，“昨天晚上，我夢見陳默站在這裡。他說，只要有人願意赤腳走這條路，光就會回來。”
主任愣住。他本想堅持規定，可看著地上的星圖，那些光確實不像顏料能有的樣子。它們隨著孩子們的呼吸明暗變化，每一步都像被重新點亮。
他掏出對講機：“通知後勤，今天不打掃操場。”
就在這時，天空傳來輕微的嗡鳴。幾架黑色飛行器出現在城市上空，繞著邊緣緩慢盤旋。它們飛得很低，機身沒有標識，鏡頭朝下，明顯在拍攝地面。
監控室裡，保安正盯著螢幕。他看到無人機鎖定了操場中央的星圖，放大畫面，甚至能看清晶體表面的紋路。
李芸也聽見了聲音。她抬頭看了一眼，沒慌。她把手按在晶體上，感覺到一絲溫熱順著指尖傳上來。
小滿走過來，握住她的左手。其他孩子慢慢圍成一圈，手掌朝上，放在星圖外圍。沒有人說話，也沒有人移動。
飛行器在頭頂轉了三圈，突然調頭，向西飛去。
主任鬆了口氣。他看向李芸：“你要繼續教嗎？”
“如果學校允許。”
“課時怎麼算？”
“不要錢。”她說，“但我希望每個孩子都能記住這條路。”
“哪條？”
她指了指腳下：“從天樞到搖光。他們踩過的每一寸。”
主任沉默一會兒：“明天還能來嗎？”
“能。”
他點點頭，轉身離開。走到門口時，他回頭看了一眼。月光下，那幅星圖還在發光，孩子們的手疊在一起，壓著晶體邊緣。
李芸低頭看錶。七點四十二分。她輕聲說：“該上課了。”