第147章：家庭時光，技能之外
手機在茶几上躺了一整天，螢幕朝下，再沒亮過。
陳默把兒童防曬霜放進帆布袋時，動作很輕，像是怕驚醒甚麼。泳鏡掛在門後鉤子上，他取下來，捏了捏鼻託，確認沒裂。昨天那場對話之後，他沒再開啟工作群，也沒回林雪後續發來的幾條訊息。他知道那些機會不會消失，但有些東西一旦錯過，就再也補不回來。
李芸抱著兒子站在玄關換鞋，女兒已經蹦到門口，小手扒著門框往外望：“爸爸，車來了嗎？”
“來了。”他背上帆布袋，牽起她的手，“我們走。”
車子駛出小區時，陽光正斜照在樓棟外牆上。鄰居王奶奶坐在樓下長椅上曬太陽，看見他們一家四口上車，笑著揮手。陳默搖下車窗點頭，聽見她喊：“出去玩啊？記得拍點照片！”
“會的。”他笑了笑，關上車窗。
路上女兒一直趴在前座後背唸叨要堆多大的沙堡，兒子則攥著新買的游泳圈，眼睛盯著窗外飛快後退的樹影。李芸坐在副駕，回頭給兩個孩子遞水壺，指尖沾了點溼氣，在玻璃上畫了個笑臉，又被暖風吹乾。
到達酒店是下午兩點。前臺登記時，有人從大堂另一側快步走來，舉著手機想拍照。陳默沒躲，也沒笑，只是微微側身，把孩子們擋在身後。那人頓了頓，收起手機，低聲說了句“不好意思”。
“從側門走吧。”他對李芸說。
李芸點頭，推著嬰兒車跟上。他們穿過一條安靜的走廊，推開盡頭的玻璃門，海風一下子湧進來。
沙灘寬闊，海水泛著細碎的光。遠處幾個孩子在追浪，笑聲被風吹得斷斷續續。陳默脫掉鞋襪，蹲下幫兒子卷褲腿，又給女兒戴上遮陽帽。她迫不及待地衝向沙灘，腳印歪歪扭扭，像一串不規則的音符。
“我想建一座能住人的城堡！”她回頭喊。
“那得先挖護城河。”他走過去，用手掌壓平一塊溼沙，“還要有城牆，不能太陡，不然一下就塌。”
他沒用任何技巧，就是普通父親陪孩子玩的樣子。一鏟一鏟挖沙，一邊講小時候在老家河邊堆泥壩的經驗。女兒起初急躁，總想一口氣壘高，結果剛立起來就垮了。他也不急，只說：“咱們慢慢來，這一層結實了，上面才站得住。”
太陽偏西時，沙堡終於有了模樣。底座寬厚，四周挖了淺溝引海水流入，頂部插了根小旗，是女兒用飲料吸管和紙片做的。她繞著轉了好幾圈，突然撲進他懷裡：“爸爸你太厲害了！”
他笑著揉她頭髮：“是你沒放棄。”
不遠處，兒子還站在淺水區邊緣，死死抓著游泳圈，不肯鬆手。剛才嗆了半口水，自那以後眼神裡就多了點怯。
陳默走過去，蹲在齊膝深的水裡。“爸爸第一次學游泳也這樣。”他說，“那天在單位泳池，我穿著西裝跳下去救人，結果自己差點沉底。”
兒子抬頭看他：“真的？”
“真的。”他點頭，“後來我每天下班去遊一圈，遊了三個月，才敢把頭埋進去。你現在才試第二次，已經比我勇敢了。”
男孩咬著嘴唇，手指摳著泳圈邊緣的浮泡。
“要不要試試看，只劃一下手？”他張開雙臂，“我就在這兒。”
過了幾秒，男孩輕輕鬆開一隻手，往前劃了一下。水花不大，身體晃了晃，但他沒退。
“再來一次。”陳默輕聲說。
第三次，他兩隻手都抬了起來。一個小小的波紋盪開，在夕陽下閃了一下。
晚飯是在海邊餐廳吃的。孩子們吃得滿臉都是醬汁，李芸拿溼巾給他們擦臉，陳默負責收拾盤子。回到房間時天已全黑，空調嗡嗡響著，窗外傳來潮水規律的拍岸聲。
女兒洗完澡鑽進被窩，卻不願閉眼。她爬到陳默身邊，小腦袋靠在他胳膊上：“爸爸……”
“嗯？”
“你以前老是不在家。”她聲音很輕，像怕吵醒睡著的哥哥，“現在你會一直陪著我們嗎？”
房間裡很靜。李芸在衛生間收拾洗漱用品，水龍頭滴答響了一聲。
他低頭看她。小姑娘眼睛亮亮的，沒有責備，只有期待。
他伸手把她摟進懷裡，下巴輕輕碰了碰她的發頂：“當然可以。”頓了頓，又說，“爸爸答應你，以後能陪的時候，一定在。”
她蹭了蹭他胸口，像只找到窩的小動物。
他坐直了些，從帆布袋裡摸出手機。螢幕亮起，林雪的訊息還在：
【三個綜藝組連夜聯絡我，我都回了‘檔期已滿’。你安心休假，外面的事我守著。】
他拇指懸在輸入框上方，停了幾秒，敲下一行字：
“謝謝，我現在最想要的，是家庭。”
傳送。
然後點開設定，滑動開關，將手機調成飛航模式。他起身走到床頭櫃旁，把手機放到了最遠的一角，背面朝下，徹底看不見光。
李芸從衛生間出來，披著毛巾擦頭髮。她看了眼角落裡的手機，沒說話，只是走過來替女兒拉好被子，又順手關了主燈，只留一盞床頭小燈。
“明天想去趕海嗎？”她輕聲問。
“要！”女兒立刻回應，“我要找貝殼！”
“那得早起。”陳默說，“退潮前一個小時最好。”
“我起得來！”她拍胸脯，“我比鬧鐘還快！”
話音未落，眼皮已經開始打架。幾分鐘後，呼吸變得均勻綿長。
李芸抱起睡著的兒子回隔壁房，回來時腳步很輕。她坐在床邊，看著女兒蜷縮在陳默臂彎裡的樣子，伸手替她撥開額前汗溼的碎髮。
“你今天沒拍多少照片。”她忽然說。
“嗯。”他低聲道，“忘了。”
她笑了笑：“沒關係，我記得就行。”
他望著窗外。夜色裡的海面漆黑一片，偶爾閃過漁火，像漂浮的星點。
第二天清晨五點，天還沒亮透。陳默輕手輕腳下床，穿好衣服，拎起昨晚準備好的小桶和鏟子。出門前回頭看了一眼——妻兒仍在熟睡，窗簾縫裡漏進一絲灰白的光，落在女兒翹起的小腳丫上。
他輕輕帶上門。
電梯下行時，手機在口袋裡震動了一下。他沒掏出來，只是隔著布料按了按。
走出酒店側門，鹹溼的風迎面撲來。沙灘上已有零星人影，提著燈在礁石間彎腰搜尋。他沿著潮線往東走，腳步踩在溼沙上，發出輕微的咯吱聲。
遠處海平線開始泛出青白色。
他蹲下，翻開一塊被浪衝松的石頭。底下藏著一隻小螃蟹，舉著鉗子橫著跑了兩步，鑽進另一塊石縫。
他沒追，只是靜靜看著。
身後傳來急促的腳步聲，由遠及近。
“爸爸——”女兒的聲音劃破晨風，“等等我！”