第127章：技能冷卻，危機再臨
清晨的廚房裡，鍋底還留著一點焦黃的痕跡，李芸把煎蛋鏟進盤子，轉身看見陳默站在門口，手裡捏著那瓶速效救心丸。他沒說話，只是把藥瓶輕輕放回櫥櫃最底層，順手關上了門。
他昨晚睡得斷斷續續，夢裡全是超市監控畫面和趙承業助理的手錶反光。醒來時天剛矇矇亮，窗外有孩子上學的腳步聲，他坐在床沿發了會兒呆，系統突然彈出一行紅字：「技能使用過度，進入24小時強制冷卻期。」
那一瞬間，他像是被人抽走了支撐多年的柺杖。
林雪的訊息來得很快：“《樂動現場》直播救場，八點開始，推不掉。”
他盯著手機螢幕看了很久，手指在鍵盤上停了幾秒，最終只回了一個“好”。
他知道這檔節目。直播、無剪輯、觀眾實時打分，主打一個“真實舞臺”。以往他上這類節目，靠的是扮演音樂製作人十分鐘，換來編曲能力和臨場應變。可現在，系統鎖死了所有入口，連嘗試扮演的機會都沒有。
他翻出衣櫃裡的舊夾克，袖口有些磨損，但乾淨整潔。出門前，他對著鏡子看了兩眼，發現自己眼下浮著一層青灰，像被生活一筆一筆描出來的痕跡。
林雪已經在公司等他。會議室裡只有她和助理兩人，窗簾拉著，投影儀上是今晚節目的流程單。
“他們臨時改了環節。”林雪聲音不高，卻透著少見的緊繃，“不只是唱老歌，還要即興寫一段副歌，現場配器演奏。”
陳默點頭。
“你要是覺得不行，我現在還能去談延期。”
“來不及了。”他說，“通告已經發了，粉絲都在等。”
林雪看著他，忽然低聲說：“你不是常說，演員可以演別人，但爸爸不能演缺席？”
這句話像一根細針，扎進他心裡最軟的地方。女兒昨天畫的那幅畫他還留在手機相簿裡——歪歪扭扭的線條，畫著他站在舞臺上，頭頂有一圈彩虹色的光。她不會聽聲音，卻總說能“看見”爸爸唱歌的樣子。
他不想讓她失望。
下午三點，他到了演播廳。後臺比想象中安靜，工作人員戴著耳機來回走動，沒人多看他一眼。這種冷清讓他有點不習慣。以前他一來，總有人圍上來問編曲思路、調音偏好，甚至請他幫忙調整混響引數。可今天，大家只是禮貌地點頭，彷彿他已經從“全能王”變成了普通嘉賓。
他在角落坐下，拿出隨身帶的筆記本，翻到空白頁，試著寫幾句歌詞。筆尖劃過紙面，卻一個字也落不下。腦子裡空蕩蕩的，像一間被搬空的房間，只剩回聲。
吉他放在身邊，他試了幾個和絃，手指有些僵。這不是技術問題，而是感覺不對——以前一碰琴，旋律自動就來了，像是有人在他耳邊輕聲哼唱。現在，甚麼都沒有。
六點半，主持人過來彩排走位。那人笑著拍他肩膀：“大家都等著看您創造奇蹟呢！”
他笑了笑，沒接話。
七點四十五分，耳返測試完畢。燈光師提醒他站位注意陰影區，導播說鏡頭會給他特寫。他一一答應，動作機械。
八點整，開場音樂響起。
主持人熱情洋溢地介紹他出場：“接下來這位，是我們公認的全能王！無論哪個領域，他總能帶來驚喜——讓我們歡迎，陳默！”
掌聲如潮水湧來。
他走上臺，聚光燈打下的那一刻，眼前忽然一片白。臺下黑壓壓的人影，攝像機紅點閃爍，耳返里傳來自己的呼吸聲，又重又沉。
第一首是他五年前寫的歌，本該熟得不能再熟。可唱到第二段，他腦子猛地一空，歌詞全忘了。他張著嘴，聲音卡在喉嚨裡，只能靠哼唱撐過去。
臺下有人笑出聲。
他勉強笑了笑，說：“太久沒練，有點緊張。”
接著是吉他伴奏部分。他想換一個簡單的指法過渡，手卻不受控制地按錯了和絃。音色刺耳地響了一下，他自己都聽見了。
臺下開始騷動。
“這就忘詞了？”
“是不是隻會靠後期？”
“全能王也不過如此啊。”
他沒抬頭，也沒解釋。只是低頭看著琴絃，手指微微發抖。
副歌重新起調時，他又偏了半個音。音響反饋出輕微的雜音，像是某種嘲笑。
八點三十七分，中場休息鈴響。
他幾乎是逃下臺的。衝進後臺隔間，背靠著牆滑坐下去，耳機摘下來扔在一旁。額頭全是汗，襯衫貼在背上，涼颼颼的。
手機震動了一下。
是女兒發來的語音訊息，只有短短一句：“爸爸，我畫了你唱歌的樣子，你要加油哦！”
他閉上眼，把手機貼在胸口，聽見自己心跳的聲音。
不是為了證明甚麼，也不是為了回應質疑。他只是想站完這場。
門外傳來腳步聲，林雪的聲音隔著門板傳來：“還有十分鐘。”
他沒應聲。
手指慢慢握緊，又鬆開。他知道下一首是原創環節，必須現場寫詞、編曲、演唱。以前這種事他十分鐘就能搞定，現在卻像要翻一座山。
他站起來，走到鏡子前。
鏡子裡的男人眼角有紋，頭髮短而硬，臉色疲憊。沒有光環，也沒有奇蹟。只是一個普通的中年父親，穿著洗舊的夾克，手裡拿著一把普通的吉他。
他深吸一口氣，拿起吉他。
門外，主持人已經開始倒計時。
“接下來，讓我們歡迎陳默帶來全新創作曲目——”
他推開隔間門，朝舞臺走去。
燈光再次亮起時，他的腳步沒有停。
走到麥克風前，他開口，聲音有些啞：“這首歌……還沒名字。”
臺下安靜了一瞬。
他低頭撥動琴絃，第一個音落下，乾澀而真實。