第120章：技能限制，最終抉擇
清晨五點，鬧鐘還沒響，陳默就睜開了眼。頭像是被甚麼東西緊緊箍住，太陽穴一跳一跳地疼。他抬手摸了摸額頭，掌心一片溼冷。
窗外天色灰濛，樓下的垃圾桶被人碰倒了，塑膠袋散開一角，露出半包沒紮緊的溼紙巾。他盯著看了幾秒，才想起昨晚睡前自己明明把垃圾拎下了樓。
他坐起身，動作很慢，生怕腦袋裡那根繃到極限的弦突然斷掉。床頭櫃上的水杯還剩半杯，水面映著窗簾縫裡透進來的微光，輕輕晃了一下。他伸手去拿，指尖剛碰到杯壁，眼前忽然模糊了一瞬，像訊號不穩的電視畫面。
他閉了閉眼，再睜開時，視線總算穩住了。
開啟手機，系統介面自動彈出，紅色邊框的提示框佔滿螢幕：【技能使用累計超限，神經系統負荷已達臨界。強制停機二十四小時，否則將引發不可逆損傷。】
下面一行小字寫著：【下次觸發需等待系統自檢完成。】
他盯著那行字看了很久，手指在螢幕上懸著，最終沒有點確認。
客廳傳來輕微響動，是李芸起床的聲音。他迅速鎖了手機，套上那件洗得發白的連帽衛衣。揹包靠在門後，裡面除了女兒的繪本，還塞著一份列印好的親子活動流程表——昨天晚上他悄悄填好了報名表，今早必須交到老師手裡。
他知道，那是女兒第一次要在全班面前介紹爸爸。
林雪的電話是在他下樓時打來的。他站在單元門口，風吹得額角生疼。
“三場採訪推掉了，綜藝錄製也延期。”她的聲音很沉，“你現在得停下來。”
“別的都能推。”他說，“幼兒園那個……我得去。”
“你聽不懂嗎？系統都報警了！這不是累不累的問題，是腦子會出事。”
他靠著牆站了一會兒，喉嚨有點幹，“我答應過她。”
電話那頭沉默了幾秒，“陳默，你不是非得甚麼都扛下來。”
“我知道。”他低聲說，“可有些事，只有我在，才算數。”
掛了電話，他把手機塞進兜裡，朝幼兒園走去。
路上買了兩個包子，咬了一口就放下了。胃裡像壓了塊石頭，吞甚麼都難受。口罩遮住了他發青的眼圈，但遮不住走路時微微踉蹌的步子。
到了教室門口，他深呼吸三次，把揹包放在角落，蹲下身幫女兒整理書包帶子。
“爸爸今天要和我們一起上課嗎？”她仰著臉問。
“嗯。”他笑了笑，“爸爸今天當一天老師。”
心裡默唸：扮演幼兒教師。
專注，投入，回憶那些看過的兒童心理課影片，模仿幼教老師的語調和動作，設計簡單的互動遊戲。十分鐘過去，系統“叮”了一聲，輕得幾乎聽不見。
技能注入。
他站起身，聲音自然柔和：“小朋友們早上好呀！我是今天來陪大家的陳老師！”
一上午過得出奇順利。他帶著孩子們唱兒歌、做手指操、用彩紙折小兔子。一個男孩不肯參與集體活動，縮在角落不說話，他走過去蹲下，輕聲問：“你想不想讓紙飛機飛到天花板上？”
男孩猶豫地點點頭。
他變了個簡單的紙飛機魔術，又教他自己折。孩子笑了，跑回隊伍裡。
班主任走過來說：“您真有經驗，很多家長來了都手忙腳亂的。”
他只是笑笑，“孩子願意玩，我就跟著他們節奏走。”
快到中午時，女兒拉著幾個同學圍過來，眼睛亮亮的：“這是我爸爸！他會變魔法！”
他彎腰，從耳朵後面抽出一張紅桃Q，遞給她。
小姑娘歡呼一聲，抱住了他的胳膊。
那一刻，胸口像是被甚麼撞了一下，熱流湧上來，可後背的冷汗已經浸透了衣服。
活動結束，家長們陸續離開。他收拾完教具，扶著桌角站起身，腿像是不屬於自己的，僵硬又沉重。
走出校門，陽光刺得他眯起眼。每一步都像踩在棉花上，耳邊嗡嗡作響，像是有臺老舊的冰箱在不停震動。
鑰匙插進家門鎖孔時，手抖了一下，試了兩次才擰動。
門一關上，他整個人順著門板滑坐在地，呼吸變得急促。想撐起來去倒杯水，剛挪動身子，膝蓋一軟，跌進了沙發。
額頭冰涼，冷汗順著鬢角往下淌。手指抽了一下，茶几上的遙控器被掃落在地，發出悶響。
鑰匙聲響起，門又被推開。
李芸提著菜走進來，圍裙還沒換，看到他的瞬間愣住了。
“怎麼了？”她衝過來，一隻手按在他額頭上，另一隻手去探他的脈搏，“你怎麼臉色這麼白？”
他想說話，嘴唇動了動，聲音卡在喉嚨裡。
她翻了他的揹包，裡面只有繪本和半瓶水，沒有藥，沒有檔案，甚麼都沒有。但她知道不對勁——他從來不會在家午睡，更不會癱在沙發上喘氣。
“你到底……在瞞甚麼？”她聲音很輕，卻帶著從未有過的顫抖，“從甚麼時候開始的？這些事，這些能力，這些你根本沒法解釋的東西……你當我不知道嗎？”
他勉強睜開眼，嘴角擠出一點笑：“沒事……就是太累了。”
話沒說完，意識就像被抽走了一樣，徹底沉下去。
李芸坐在沙發邊緣，手指仍搭在他手腕上。脈搏還在，但跳得又弱又亂。她低頭看著他皺起的眉頭，還有那件穿了不知多少年的衛衣領口磨出的毛邊。
她沒叫救護車，也沒再翻他東西。
只是輕輕把他的腿抬上沙發，蓋上薄毯，然後坐在旁邊，一動不動。
廚房裡的飯盒還冒著熱氣，湯麵煮過了頭，麵條泡得發脹。她沒去管。
窗外陽光斜照進來，落在茶几上那枚掉落的遙控器上。塑膠外殼反射出一道細長的光斑，慢慢爬上牆面，移到了日曆的位置。
今天被圓圈標了出來，下面寫著兩個字：活動。
她抬起手，抹了下眼角，指尖沾了點溼。
屋裡很靜，只有他淺而急的呼吸聲。
她伸手把他露在外面的手塞進毯子裡，動作很輕，像怕驚醒一個做太久夢的人。