曼哈頓，上東區一棟看起來有些年頭的公寓樓，但從外觀來看維護得還算體面。
十樓，一間面積不大，陳設略顯陳舊的公寓內，燈光慘白。
一如（這個宇宙）諾曼·奧斯本此時的心境。
他站在狹小的客廳中央，手裡攥著一個皺巴巴的牛皮紙檔案袋，指節因為用力而發白。
現如今，他已經四十出頭，頭髮梳理得還算整齊，可髮際線已經有了清晰的後退跡象。
這幾天他眼下的烏青濃得像是被人揍了兩拳，身上那件原本挺括的白色襯衫領口鬆開，袖口捲起，沾著幾點乾涸的咖啡漬。
檔案袋裡是他這周收到的第三封“績效評估警告”。
好訊息是，這不是甚麼裁員通知。
但壞訊息是，這種績效評估比裁員更折磨人。
評估期的延長，期間薪資按最低比例發放，被警告的員工隨時可能因為“業務調整”而被“最佳化”掉。
沒有N+1，沒有甚麼補償，要是被裁員連收納箱都得自己掏腰包來購買。
這一切，都要從五年前說起。
五年前，滅霸那個響指，帶走了全球一半的生命，也帶走了金融市場超過一半的流動性和無數資產的所有權。
混亂，崩潰，但也催生出畸形的、基於稀缺和絕望的新秩序。
諾曼·奧斯本這類交易員，勉強在那種秩序裡找到了一個夾縫，苟延殘喘。
然後，五年後，那些消失的人，又特麼毫無徵兆地、齊刷刷地回來了。
起初是狂喜，是讚美奇蹟。
但狂喜過後，很多人都猛然發現麻煩大了。
消失了五年的人，他們的房子可能住了別人，他們的存款可能被親屬動用或依法宣告處理，他們的工作崗位早已被填補甚至不復存在，他們持有的股票、債券、衍生品合同……
這些東西全都成了一團糾纏不清、充滿法律漏洞和人性醜惡的亂麻。
諾曼·奧斯本所在的投行，專門處理一些複雜的、涉及生物科技和新興能源的資產包。
回歸潮後，無數相關的產權糾紛、專利歸屬、公司控股權爭議如同雨後毒蘑菇般冒出來。
他和他的團隊每天都要面對幾十份來自“回歸者”或其繼承人的訴訟威脅、資產索求，以及因人事劇變導致的合作方信用崩塌。
工作量翻了數倍，但實際能帶來利潤的業務卻銳減。
上面的大人物們焦頭爛額，層層壓力傳導下來，最終就變成了他手裡這封冰冷的警告信，以及郵箱裡堆積如山的、標著“緊急”的未讀郵件。
“爸爸，我的科學專案還需要一個可控電壓的舊電源介面卡，學校倉庫裡找不到合適的……”
十二歲的兒子哈利從自己的小房間裡探出頭，手裡拿著一個用樂高和電路板拼湊的、看不出名堂的東西，眼神裡滿是屬於這個年齡的、對世界尚未被磨滅的好奇和期待。
諾曼心臟猛地一抽，臉上擠出一個僵硬的笑容：“哦，好的，哈利，爸爸……爸爸現在就幫你下單買。先去做作業，好嗎？”
“謝謝爸爸，可我還想再玩一會兒……”
“哈利！”
臥室裡傳來妻子艾米麗有些疲憊但儘量保持溫和的聲音，“別打擾爸爸，他今天很累了。”
哈利癟了癟嘴，但還是聽話地縮回了房間。門關上的輕響，在諾曼聽來卻格外刺耳。
他們每月要付的房貸、哈利的學費、不斷上漲的物價……像一道道越來越緊的枷鎖。
那張他偷偷藏在書架最裡面、記錄著家庭財務的表格，赤字欄觸目驚心。
裁員，似乎只是時間問題。
一旦失業，以他現在的年齡和“回歸潮”後極度擁擠的就業市場，再找到同等收入的工作難如登天。失去這棟貸款還沒還完的公寓似乎已成定局。
到時候一家人該住哪裡？
哈利的學費怎麼辦？
絕望，像冰冷粘稠的瀝青，一點點漫過他的胸口，堵住他的喉嚨。
他走到狹窄的陽臺，推開玻璃門，讓深秋夜晚冰冷的空氣灌進來，試圖吹散頭腦中那令人窒息的嗡鳴和越來越清晰的低語聲。
那低語並非來自外界，而是源自他自己的腦海深處。
最近幾個月，尤其是壓力大到極限時，低語總會若有若無地響起。
有時是充滿蠱惑的細語，鼓勵他採取“激烈手段”解決問題；有時是瘋狂的尖笑，嘲弄他的無能和循規蹈矩；有時則是一些模糊破碎的畫面——力量，破壞，凌駕於規則之上的為所欲為……
他起初以為是自己壓力過大產生的幻聽，甚至偷偷去社群診所開了些廉價的抗焦慮藥物，但效果甚微。
那低語反而隨著他處境的惡化越來越清晰，越來越……具有說服力。
他轉身回到客廳，目光不由自主地飄向角落書架。
那後面有個保險箱，保險箱裡藏著他的秘密，也是他內心深處或許還殘留的、一絲不切實際的希望火種。
諾曼·奧斯本，哥倫比亞大學生物工程專業優秀畢業生。
曾幾何時，他也曾夢想著在實驗室裡攻克疾病，改變世界。
但現實是，生化環材，天坑專業。
畢業即失業，最好的出路是去製藥公司當一顆流水線上的螺絲釘，拿著微薄的薪水，對著無窮無盡的小白鼠資料發呆。
他親眼見過系裡最有天賦的學長，博士畢業五年，還在做著年薪不到六萬的博士後，頭髮掉得比成果多。
所以，他果斷轉了行。
靠著對數字的敏感和跨領域的知識（能看懂那些生物科技公司的財報和研發管線），他磕磕絆絆擠進了華爾街，成了一名專門盯著生物醫藥和農業科技板塊的交易員。
曾經讓他引以為傲的專業知識，最終變成了他評估股票程式碼、撰寫投資報告的工具。
來錢快，壓力也大，但至少能讓家人過上體面生活，直到奇塔瑞人來的那一天。
然而，心底那點對“創造”的渴望，或者說，是不甘，從未真正熄滅。
尤其是幾年前，紐約上空那場如同神戰般的奇塔瑞入侵之後。當新聞裡播放著鋼鐵俠扛著核彈衝進太空、浩克狂砸外星飛船、美國隊長在街頭浴血奮戰的畫面時，諾曼感受到的除了震撼和恐懼，還有一種難以言喻的……激動。
那之後不久，他從一個綽號“禿鷲”的地下掮客（透過一些見不得光的交易圈朋友引薦）手上，買了一些好東西。
那些東西荒誕得像都市傳說：美國隊長制服上“據說是洛基權杖劃破”的碎布條，標價六千美元；綠巨人在某次“情緒激動”時掉落在廢墟里的“經過DNA驗證”的體毛（附贈一個迷你鉛盒），標價八千；雷神之錘“短暫停留過的地面”刮取的粉末，標價一萬二……最貴的是一截儲存完好、浸泡在特殊溶液裡的奇塔瑞人士兵斷指，附帶一份模糊的、聲稱來自“內部渠道”的生物組織初步分析報告，標價：兩萬五千美元。
賣家信誓旦旦，說這些都是當年大戰後，從那些“官方清理隊”（後來諾曼知道有個叫“損害控制部”的機構）手指縫裡流出來的“邊角料”，絕對保真。
諾曼的第一反應是騙子，第二反應是……強烈的好奇。
鬼使神差地，他買下了那截奇塔瑞斷指連帶其他清單上的一些東西。用的是他當時攢下的一筆不算小的獎金。他沒敢告訴艾米麗，只是說投資了一個朋友的小專案。
東西送到時，包裝簡陋得令人髮指，就是一個貼著“易碎”標籤的泡沫箱，裡面塞著冰袋和那個浸泡著灰藍色手指的圓柱形玻璃容器。
手指的斷面猙獰，面板有著非人的紋理，指甲尖銳如鉤。
看著那截非人造物，諾曼心中那個沉寂已久的、屬於生物學家的靈魂似乎在尖叫。
他開始利用業餘時間，偷偷研究這些東西。他在網上尋找那些同樣對“外星生物學”感興趣的邊緣論壇，用假名交流，下載各種洩露的、真偽難辨的資料。
他在公寓樓地下室租了一個最小型的儲物間，改造成簡陋的實驗室，從黑市購買淘汰的二手離心機、電泳儀、甚至一臺老舊的基因測序儀（當然是民用閹割版）。
研究進展緩慢，經費像流水一樣消失在那間昏暗的地下室。
但他確實從奇塔瑞組織樣本中，分離出了一些有趣的東西——一種具有極強侵略性、能強行改造並融合宿主細胞結構的未知物質。
他嘗試用小白鼠（寵物店買的，謊稱給孩子做科學作業）做實驗，結果無一例外，小鼠在獲得短暫的力量和狂暴後，迅速器官衰竭死亡，死狀悽慘。
他意識到這東西的危險，也意識到了……某種可能性。
他結合自己大學時代學過的超級士兵血清理論（公開的、粗淺的部分），以及從一些灰色渠道搞到的、關於二戰時期“重生計劃”的碎片資訊，試圖“馴服”或“改良”這種外星物質。
過程充滿挫折和無數個不眠之夜。他記錄資料的筆記本換了又換，上面塗滿了公式、分子式和一次次失敗的實驗記錄。
最終，在無數次調整配方、加入各種地球上找到的（有些甚至是從草藥鋪子或古怪的網上商店買的）穩定劑和緩衝成分後，他得到了一種墨綠色的、粘稠的、在試管中偶爾會自己泛起詭異氣泡的液體。
他用最後一點錢，從某個東歐網站買了幾隻用作“寵物飼料”的倉鼠。注射了微量改良藥劑的倉鼠，在最初的萎靡後，變得異常活躍、好鬥，咬穿了加厚的塑膠籠子，力量大得驚人，但也在二十四小時後相繼死亡，屍體呈現出不正常的墨綠色。
他離“成功”似乎只有一步之遙，但也是最為危險的一步。
他知道，接下來需要更高階的實驗體，更嚴格的控制環境，而這些，他都沒有。更重要的是，他害怕了。
那些死去的倉鼠猙獰的模樣，和腦海中越來越頻繁的低語交織在一起，讓他感到深入骨髓的寒意。
他把最後幾支墨綠色藥劑樣本封存在特製的鉛玻璃管裡，鎖進了書架後的隱藏保險箱，試圖忘記這一切，重新專注於他那岌岌可危的華爾街工作。
直到今晚。直到那封警告信。直到絕望如同潮水般將他淹沒。
腦海中那低語此刻變得無比清晰，充滿了誘惑：“力量……就在你手裡……打破這該死的牢籠……讓他們看看……誰才是主宰……”
諾曼的呼吸粗重起來。
他走到書架前，手指顫抖著移開幾本厚重的金融年鑑，露出後面一個不起眼的、偽裝成電箱的小金屬門。
輸入密碼，“咔噠”一聲輕響，門開了。
裡面靜靜地躺著三支鉛玻璃管，在客廳慘白的燈光下，泛著不祥的墨綠色幽光。
他拿出一支，冰冷的觸感讓他打了個寒顫。管子裡的液體似乎感應到了甚麼，微微波動了一下。
注射它。
一個聲音在他心裡尖叫。
注射它，你就再也不用擔心裁員，不用擔心房貸，不用擔心任何人的臉色！
你會擁有力量，改變一切的力量！
就像美國隊長一樣！
不，比那更強！
另一個聲音則在微弱地抵抗：不，諾曼，想想艾米麗，想想哈利！
這東西會毀了你的！那些倉鼠……
“閉嘴！”
諾曼猛地低吼出聲，額頭抵在冰冷的書架上，渾身被冷汗浸透。
他緊緊攥著那支藥劑，指甲幾乎要嵌進玻璃管裡。理智與瘋狂，絕望與恐懼，正在他腦海裡進行最後的慘烈廝殺。
就在他眼神逐漸渙散，顫抖的手緩緩移向自己脖頸，尋找著頸動脈的位置，那針尖般的注射口幾乎要貼上面板時——
公寓樓外，街道對面陰影裡。
印度版諾曼·奧斯本仰起頭，看著十樓那扇亮著燈的窗戶。
“婆羅多的低語”在他手中滾燙，蛇瞳紅光幾乎要凝成實質，筆直地指向那個房間。
共鳴強烈到了極點，甚至能感受到那裡正在醞釀的、某種黑暗、狂躁、與他自身力量隱隱呼應但又截然不同的“萌芽”。
“就是這裡……”
他舔了舔嘴唇，眼中貪慾幾乎要溢位來。他能“聞”到，那個“自己”正處於最脆弱、最不設防，同時也是某種“蛻變”即將發生的臨界點。
完美！
現在過去，正好可以收割這枚即將成熟的、飽含“可能性”的果實！
他不再猶豫，如同真正的幽靈，穿過午夜無人的街道，閃入公寓樓大門。
他瞥了一眼電梯，指示燈顯示停在一樓。他按下上行按鈕，電梯門緩緩開啟，裡面空無一人，只有頂燈投下昏黃的光。
印度諾曼邁步走入，按下“10”樓的按鈕。
電梯門緩緩合攏，沉悶的嗡嗡聲響起，轎廂開始上升。
1樓……2樓……3樓……
他調整著呼吸，握緊了“婆羅多的低語”，另一隻手摸向了腰間的淬毒匕首。心跳因為期待而略微加速。
快了，就快了……
4樓……5樓……
突然！
“哐當”一聲絕非電梯執行能產生的、沉悶到極致的巨響，猛地從他們正上方傳來。
彷彿有甚麼極其沉重的東西，以極高的速度，狠狠砸在了電梯井的轎廂上。
整個轎廂劇烈一震，照明燈瞬間熄滅，只有應急燈發出慘綠的光芒！
纜繩發出不堪重負的、令人牙酸的“嘎吱”聲，轎廂猛地向下一沉，然後又卡住，懸停在半空，前後左右劇烈搖晃。
“甚麼鬼東西？”
印度諾曼措手不及，差點摔倒，連忙扶住牆壁才穩住身形，臉色瞬間變得凝重。
他驚疑不定地抬頭，看向發出巨響的轎廂頂部。甚麼東西掉下來了？
還是……
沒等他細想，又是“砰”的一聲悶響，似乎有重物落在了他們正上方的轎廂頂部，將金屬頂板都砸得微微凹陷。
緊接著，一個略顯慌張、但絕不該出現在這裡的年輕男聲，帶著點撞擊後的痛楚和濃濃的困惑，透過薄薄的金屬板，模糊地傳了下來：
“呃……嗨？有人嗎？下面……下面還好嗎？抱歉，我不是故意的！這個……這個傳送落點好像有點不太準……哇啊！”
隨著話音，轎廂又晃了一下。
印度諾曼：“……”