一週前，緬因州北部，一個早已被後工業時代遺忘的小鎮里斯本福爾斯（Lisbon Falls），在一家靠近安德羅斯科金河畔的工廠裡，火熱的生產久違地開始了。
這裡並非傳統意義上以鋼鐵、汽車製造業為核心的“鐵鏽帶”，而是曾以紡織、造紙和水力發電聞名的新英格蘭地區老工業城鎮。
隨著產業的逐漸南遷與海外競爭，這裡的磚砌廠房早已空置，水車輪軸鏽蝕。
但是，其相對低廉的地價、隱蔽的地理位置，以及尚未完全崩壞的工業生產基礎設施，還是為亞瑟·哈羅的黑暗計劃提供了絕佳的溫床。
在這座由廢棄造紙廠改造而成的巨大實驗室內，冰冷的空氣中瀰漫著消毒液、防腐劑和隱約的血腥味。
亞瑟·哈羅——這個人真的是有不少“身份”在身上——現在他是阿米特的祭司，而曾經卻當過一段時間孔蘇的代行者。
甚至，在更早之前，他還曾是全球頂尖的疼痛學專家，數次受邀參與諾貝爾獎研討會。他發表的論文，也曾為許許多多絕症患者帶來精準鎮痛方案，並且還因此得到過諾獎的提名！
而現在，亞瑟·哈羅可謂是“學癮犯了”，又操持起了自己最初的本行。
不過，和年輕時信奉科學至上不同，作為阿米特祭司的他現在正以一種近乎神聖的虔誠，進行著他此生最“偉大”（可從某種意義上講也最褻瀆）的創造。
他在創造一位神明。
一個能夠在現世自由行動的神明。
更準確地講，是一個可以供神明在現世行走，所必要的神之軀殼。
此刻，這家廠房的中央，那個從大西洋深處打撈上來的變異灣鱷頭顱正被浸泡在一個巨大的生態維持槽裡。
這個生態維持槽足有一個標準游泳池大小，裡面裝滿了精確到小數點後四位數滲透壓數值的葡萄糖與電解質溶液。
那顆變異灣鱷的頸部斷裂處，被他命令充當實驗助手的信徒們，插入了出成千上萬根粗細不一的生物導管和神經介面。
而這些“導線”要連線的東西，則是另外一個被他早就創造出來的“身軀”——那是一個由尼羅河河馬與非洲雄獅縫合，但卻失去頭顱的“怪物”。
他透過精密的基因縫合技術，將兩種動物的基因鏈強行縫合，這個過程需要超越當代醫學水平的技術，而哈羅憑藉其深厚的神經生物學和基因工程學造詣，以及對“生命痛苦本質”的獨特理解，硬生生地將兩種動物粗暴卻有效地整合在了一起。
然而，即便連線在了一起，那個怪物也只是一具屍體。它之前一直被維生溶液低溫浸泡，以防止軀體的腐爛。
想要賦予其生命，那就必須給它一個頭顱，而這顆頭顱正是那個變異灣鱷。
“痛苦是生命最真實的刻度，也是通往神性的捷徑……”
亞瑟·哈羅喃喃自語，蒼白的手指在控制檯上飛舞，精確調整著注入灣鱷頭顱的、合成皮質醇的劑量。
在電流和化學藥劑的刺激下，那顆已經死去甚至遭到過海洋生物啃噬的頭顱，肌肉組織開始瘋狂蠕動、增殖。
而又因為它用導管和線纜連結了“縫合怪”的屍體，所以其內部那種特殊的生長激素，此刻也透過那些連結泵入了“縫合怪”身軀之中。
隨著被一輛輛特製油罐車運送的營養液，不斷被消耗掉，那個“縫合怪”的身軀也在不斷吸收營養，不斷長大。經過大約24小時，原本只有一個普通河馬大小的“縫合怪物”，就以肉眼可見的速度長到了可以適配那個變異灣鱷頭顱的大小。
一個扭曲、龐大、散發著原始暴虐氣息的合成獸正在逐漸成型。
它的輪廓兼具鱷魚的鱗甲、河馬的巨口和獅子的鬃毛，卻又甚麼都不像，更像是對自然界所有掠食者的拙劣而可怕的模仿。
支撐這項龐大而耗資驚人的“神體”創造計劃的資金，並非來自亞瑟·哈羅的積蓄，而是源於阿米特教派“創新”的運作模式：他們也學習了同行先進經驗，向富有的信徒兜售“救贖券”。
哈羅以其極具蠱惑力的言辭，向那些犯有罪行、內心被“失衡”所折磨的富豪們許諾：透過捐獻鉅額財富，他們不僅能在阿米特未來審判之時獲得豁免，更有機會在死後抵達古埃及神話中的蘆葦原（Aaru）——那片永恆的彼岸樂園——里居住。
否則，以那些富豪們做過的事情，他們死後的下場一定是被鱷頭獅身的怪物吞噬心臟。
對死亡的恐懼和對“純淨來世”的渴望，驅使著這些富豪們將鉅額資金注入哈羅的秘密賬戶，為他的造神計劃提供了充足的資源。
終於，當合成獸的胸腔在培養液中發出第一聲沉悶如戰鼓的心跳時，哈羅知道時機已到。
他走到實驗室最深處的一座祭壇。
祭壇上供奉著一塊古老的、佈滿裂紋的黑色石雕，雕刻著被束縛的鱷魚頭、獅子上半身和河馬下半身的阿米特形象。
這是在幾千年前由孔蘇所提議，並且被埃及眾神投票透過，最終藉由奧西里斯之手封印起來的阿米特神魂。
哈羅深吸一口氣，眼中閃爍著狂熱的火焰。他舉起一柄儀式用的手杖，這把手杖可以被他用來稱量一個人是否有罪。
“以失衡之秤的名義，以審判之噬的權柄……”
他高喊著，用盡全身力氣，用手杖狠狠砸碎了那個石雕。
咔嚓——
石雕碎裂的同時，一股冰冷、黑暗、充滿無盡飢渴的龐大能量便瞬間從破碎的封印中湧出，如同無形的潮水般席捲整個實驗室。
燈光瘋狂閃爍，那股能量在空中盤旋片刻，隨即如同找到了歸宿，猛地灌入培養罐中那具剛剛獲得生命脈動的合成獸體內。
接著，這個“合成獸”的軀殼便睜開了它的眼睛，發出了一聲震耳欲聾、混合了鱷吼、獅嘯和河馬嘶鳴的恐怖咆哮。
阿米特，以真實不虛的形態降臨於世間了。
亞瑟·哈羅跪倒在地，不是因為恐懼，而是因為極致的喜悅與敬畏。
他仰望著這頭由科學、邪術與神性共同鑄就的怪物，低語道：
“去吧，偉大的審判者……前往紐約。找到月神的騎士，解決掉您千年之前的恩怨與紛爭。”