廣交會閉館那天，周凱站在展位前，看著空蕩蕩的貨架，手裡捏著最後一份訂單，指尖微微發顫——光是指甲剪五件套和定製古劍，就賣出了三百多萬美金，加上之前的刀具訂單，總金額突破四百萬，創下鋼渣廠參展以來的紀錄。
“周廠，外貿局的人說，這是今年輕工展區最大的黑馬！”小李抱著訂單冊，聲音都在發飄，“那些外國客商說，‘紅星牌’的紅色星星標誌，比他們本土的品牌更有辨識度！”
周凱笑了。他早知道，“紅星”這名字在國內聽著樸實，譯成外文“Red Star”，反倒帶著股神秘的東方韻味，正合了外國人對中國的想象。那些定製古劍更是被搶瘋了，刀柄上鑲嵌的紅瑪瑙配著“紅星”烙印，被歐洲的收藏家們稱為“流動的東方火焰”。
回程的火車上，他把指甲剪的圖紙整理好，分發給各地的合作小廠。附言裡寫得清楚：“按統一標準生產，成本控制在一元以內，供應供銷社，讓老百姓都用得起。”
這些小廠原本靠著代工勉強維持，接到圖紙後像打了雞血。江南的木器廠連夜趕製木盒，東北的小鋼廠調整軋機引數，連西南的鐵皮作坊都改了生產線，就為了趕這批“紅星牌”指甲剪。
周凱回到廠裡沒歇腳，先往重工業部跑了一趟。他拎著個精緻的木盒，裡面是十套頂配版指甲剪——刃口鍍了鎳，泛著烏亮的光，木柄刻著纏枝紋，還配了個小巧的麂皮收納袋。
“王部長，給您和各位領導帶了點小玩意兒。”他把木盒放在桌上，“試試手感，多提意見。”
王部長開啟盒子，拿起指甲剪試了試，眼睛一亮：“這小東西，比我那個大剪刀順手多了！”他翻看著訂單報表，看到“三百多萬美金”時，忍不住咋舌，“就這？能賣這麼多？”
“高階款走的是藝術品路線。”周凱解釋，“普通款才是給老百姓用的，兩塊五一套，供銷社已經開始鋪貨了。”
旁邊的副部長拿起古劍樣品，劍鞘上的“紅星”標誌在燈光下格外醒目：“這設計確實絕，既保留了傳統，又有咱們自己的印記。”
“以後還能開發更多。”周凱順勢提議，“比如帶紅星標誌的餐具、工具，形成系列化。”
王部長點點頭，沉吟片刻：“部里正在研究，要不要把你的新車間獨立出來，成立‘紅星輕工製品廠’。現在這體量，已經不亞於一箇中型企業了。”
周凱心裡一動。這意味著，他能名正言順地擴大生產，甚至涉足更多領域。“全憑部裡安排。”他語氣沉穩，心裡卻已經開始盤算——新廠可以建在開發區，引進更先進的生產線，再把那些老技術員請過來，搞研發、抓質量。
沒過幾天，表彰檔案就送到了鋼渣廠。重工業部嘉獎鋼渣廠“開拓創新，為國家創匯做出重大貢獻”，獎金撥了一千，他全分給了新車間的工人。
“這錢該你們拿。”周凱在表彰大會上說，“沒有你們熬夜趕工，沒有你們打磨細節，紅星牌走不出國門。”
臺下掌聲雷動，李工抹了把眼淚——他這輩子搞了大半輩子技術，從沒覺得這麼揚眉吐氣過。
新車間裡，機器晝夜不停地運轉。指甲剪的生產線從兩條擴到五條，古劍的鍛造爐加了夜班，連包裝組都招了臨時工。傻柱的媳婦王秀琴也託關係進了包裝組，每天哼著歌給指甲剪套塑膠袋，回家跟傻柱說：“周廠長真是把日子過成了蜜，咱跟著沾光。”
這天，周凱正在新廠區選址，王部長的電話打了過來：“秋季廣交會的名額給你留好了，部裡希望你能再帶個‘大招’。”
“您放心，已經在琢磨了。”周凱看著圖紙上規劃的研發樓，眼裡閃著光，“這次，咱搞點不一樣的。”
掛了電話，他蹲在空地上，抓起一把土。這裡以前是片荒地，很快就要豎起廠房、辦公樓、研發中心，成為“紅星”的新起點。
遠處，鋼渣廠的煙囪還在冒煙，而新的藍圖已經鋪開。周凱知道，從鋼渣到紅星，從粗鋼到精器，這條路他走對了。未來或許還有風浪，但只要盯著“實用”和“創新”這兩個詞，盯著老百姓的需求，就永遠不會偏航。
夕陽把他的影子拉得很長，映在剛翻過的土地上，像一顆正在破土的種子。屬於紅星的時代，才剛剛開始。