晚飯的香味漫出廚房時，周凱剛處理完最後一份出口訂單報表。他摘下眼鏡揉了揉眉心，看著桌上堆著的高中教材——從高一到高二，整整一套，是他托出版社的老熟人好不容易湊齊的。
“這些書……給孩子們寄去？”秦淮茹端著炒青菜出來，看著那些泛黃的書頁，有些疑惑，“他們在農場幹活，哪有時間看書？”
“擠擠總能有時間。”周凱把教材摞整齊，拿出信紙，“讓他們把這些讀透，有用。”他沒說為甚麼有用，有些事，現在還不能說。
秦淮茹沒多問，只是幫他找了個結實的布包：“我再給他們縫個書皮，路上別磨破了。”她一針一線地縫著，心裡隱約覺得，丈夫這麼鄭重，一定有他的道理。
周凱提筆寫信，字跡比平時更用力些。先跟孩子們說了廠裡的事，說自己當了廠長，讓他們放心；又問了農場的收成，囑咐他們別太累；最後才提到那些教材：“……把書讀熟讀透，不懂的記下來，等回來問我。”
寫到“讀熟讀透”四個字時，他特意加重了筆力，墨痕比別處深了些。放下筆，他看著那四個字，心裡有些忐忑——這幾乎是在明著提醒了，可他不敢說得更明白。有些風聲在京城悄悄流傳，但沒正式檔案下來，任何猜測都可能惹麻煩。
信和教材寄出去的第十天，鋼蛋和鐵蛋收到了包裹。
農場的傳達室裡，兄弟倆拆著布包，當看到那套高中教材時，都愣住了。鐵蛋翻了翻書頁，撓撓頭：“爸讓咱看這幹啥？咱都下鄉三年了，早把公式忘光了。”
鋼蛋沒說話，拿起那封信，逐字逐句地讀。當看到“讀熟讀透”四個字時，他停住了，指尖劃過那深黑的墨痕——父親寫字向來工整，這四個字卻透著股不同尋常的鄭重。
“哥，咋了？”鐵蛋湊過來。
“你看這兒。”鋼蛋指著那四個字，“爸是不是有話沒明說？”
鐵蛋想了想，忽然眼睛一亮：“上次爸媽來，爸偷偷跟咱說啥來著？‘高考早晚會恢復’，你忘了？”
兄弟倆對視一眼，心裡瞬間湧上一股熱流。父親在京城，訊息比他們靈通，這教材，這封信，分明是在給他們遞訊號——機會可能要來了！
“快，收起來！”鋼蛋趕緊把教材塞進床底下的木箱，臉上抑制不住地興奮，“別讓別人看見。”
“嗯！”鐵蛋用力點頭，心跳得像打鼓。他們早就不想在農場待了，每天割麥、餵豬，不是不好，只是心裡總惦記著京城的家，惦記著父親說的“有知識才有出路”。
這兩年，因為周凱夫婦來過，農場裡不少人知道他們有個當廠長的爹，態度都客氣了不少。醫務室的小護士總藉著送藥來搭話，廣播室的播音員也愛找藉口讓他們幫忙修收音機，明裡暗裡的意思，兄弟倆不是不懂。
“建國哥，你看我這件新衣服好看不？”小護士又笑眯眯地出現在宿舍門口，手裡拿著件花襯衫。
換作以前，鋼蛋或許還會客氣兩句，現在卻只是搖搖頭：“我還有活，先走了。”拉著鐵蛋就往外走。
鐵蛋回頭看了一眼，小聲說：“哥，人家挺好看的……”
“好看也不能動心。”鋼蛋壓低聲音，“忘了爸咋說的？現在落戶在這兒，以後可能就回不了京城了。咱的根在那兒，不能留這兒。”
鐵蛋點點頭，沒再說話。父親的話，他們一直記著。不是嫌棄東北，只是心裡清楚，他們的未來，不該困在這片黑土地上。
自從收到教材，兄弟倆的日子多了項“秘密任務”。每天收工後，等宿舍裡的人睡熟了，就藉著窗外的月光看書。鋼蛋看數學、物理，鐵蛋攻語文、歷史，遇到不懂的就記在小本子上，打算探親時問父親。
有次被同宿舍的戰友撞見，對方打趣：“喲，還看書呢？想當文化人啊？”
鋼蛋笑了笑：“沒事翻翻，省得腦子生鏽。”
對方沒再多問，只當他們是閒得慌。在這個年代，讀書似乎成了“沒用”的事，沒人會想到，這兩個曬得黝黑的年輕人，正在為一場改變命運的考試，悄悄積蓄力量。
轉眼到了冬天，農場的活清閒了些。兄弟倆算著日子，離探親假越來越近，心裡的期待也越來越濃。鋼蛋把攢的錢拿出來，數了又數：“夠給爸買瓶好酒，給媽扯塊好布了。”
“我也攢了！”鐵蛋掏出個布包，裡面是他養豬得的獎金，“回去咱請爸給咱講講數學題，上次那道幾何題，我琢磨了半個月都沒弄懂。”
“行，到時候讓爸給咱開小灶。”鋼蛋笑著捶了他一下。
窗外的雪越下越大，覆蓋了田野，也覆蓋了宿舍的屋頂。兄弟倆躺在床上，聽著外面的風聲，心裡卻暖烘烘的。他們不知道未來會怎樣，不知道高考是不是真的會恢復，但父親的話，像黑夜裡的燈，照亮了他們心裡的路。
只要把書讀透，只要等下去，總有一天，能回到京城，回到那個有爸媽、有熱飯、有未來的家。
這信念，像埋在雪地裡的種子，默默積蓄著力量，等著春天一來，就破土而出。