渣廠的高爐依舊冒著煙，只是煙囪裡的火星，似乎比幾年前淡了些。時間像車間裡的傳送帶，不疾不徐地往前轉，轉眼就過了兩年多。
傻柱如今成了食堂裡最“安分”的人。以前他仗著手藝好，在車間裡跟人抬槓是常事，誰要是說他菜炒得不好，能拎著鍋鏟追人家半條街。可自從何曉出生後，他像被磨平了稜角，見了誰都笑眯眯的，說話嗓門都降了八度。
“柱子，今兒的紅燒肉燉得夠味！”一個老師傅端著飯盒誇他。
傻柱手裡顛著鍋，頭也不抬地笑：“您愛吃就多盛點，不夠再添。”
周凱路過食堂，隔著窗戶看見他這副樣子，忍不住笑了。以前那個愣頭青，現在眼裡全是“過日子”的踏實——每天下班就往家跑，給王秀琴搭把手帶孩子，週末抱著何曉在院裡曬太陽，連走路都怕顛著孩子，哪還有半點當年的莽撞？
“周主任。”傻柱看見他，趕緊擦了擦手迎出來，“您找我？”
“不找你，路過。”周凱看著他，“何曉會走路了吧？”
“會了會了，剛會走兩步，就愛追著貓跑。”傻柱提起兒子，眼裡的笑就藏不住，“秀琴在家帶著他，我讓她歇著，她偏說閒不住，非要給孩子做棉褲。”
王秀琴去年辦了“停薪留職”。何曉太小，賈張氏靠不住，交給她帶可不放心，畢竟已經是兩家人了，小當和槐花也還沒長大，她思來想去，還是決定暫時回家帶孩子——傻柱如今在食堂的工資加上外快，足夠養家，犯不著為了那點工資讓孩子受委屈。
“挺好，孩子得親自帶才親。”周凱點點頭，沒再多說，轉身往辦公樓走。他知道，傻柱的命運已經徹底拐了彎，不再是那個在四合院裡渾渾噩噩的光棍，而是有了牽掛、有了奔頭的男人。
廠區另一頭的放映室，許大茂正蹲在地上擦鏡頭，動作熟練得很。這兩年他在鄉下跑放映，風裡來雨裡去，黑了瘦了，卻也憑本事站穩了腳。去年廠裡評先進，他還得了張獎狀，貼在放映室最顯眼的地方——以前犯的錯，像被風吹散的煙，漸漸淡了。
“許師傅，下午去二隊放《地道戰》，車備好了。”一個學徒跑進來喊他。
“知道了。”許大茂直起身，拍了拍身上的灰，眼裡帶著點不易察覺的得意。他現在不用再看誰的臉色，放映機一扛，在鄉下就是“許師傅”，比在廠裡鏟鋼渣時體面多了。只是偶爾夜深人靜，看著身邊空著的半邊炕，心裡還是空落落的——王秀秀的肚子，依舊沒動靜。
日子就這麼不緊不慢地過著，轉眼到了1969年的夏天。空氣裡瀰漫著躁動的氣息，街頭巷尾的廣播裡，總在說著“上山下鄉”的事。
周凱坐在辦公室裡，手裡捏著一份檔案，眉頭卻沒鬆開。檔案是關於“知識青年下鄉”的通知，上面寫著：凡年滿16週歲、未考上高中或中專的城鎮青年，須響應號召，到農村參加勞動。
他的兩個兒子，鋼蛋和鐵蛋，今年正好16歲。鋼蛋讀初三，性子沉穩，成績中等偏上；鐵蛋比哥哥腦子活泛，就是貪玩，成績時好時壞。按現在的情況，兄弟倆能不能都考上高中，還是個未知數。
“爸，您又在想啥呢？”鐵蛋放學回來，見周凱對著檔案發呆，湊過去看了一眼，“下鄉？那不是挺好的嗎？聽說鄉下能摸魚抓蝦！”
“你懂個啥。”周凱敲了敲他的腦袋，“鄉下的活兒累得很，不是去玩的。”
秦淮茹端著切好的西瓜走進來，看見父子倆的樣子，嘆了口氣：“我下午去菜市場，聽見好多家長都在說這事。隔壁老王家的小子，沒考上高中，已經在收拾行李了。”
“所以我在想，”周凱看向妻子，“要不要提前託託關係，給孩子們找個條件好點的公社？真要是下鄉，也能少受點罪。”
“託關係？”秦淮茹皺起眉，“現在風聲緊，會不會不妥？再說，孩子們要是能考上高中，不就不用去了嗎？”
周凱沉默了。他不是沒想過，但中考這回事，變數太大，萬一……
“爸，媽，你們別愁了。”鋼蛋放下書包，語氣篤定，“我和弟弟肯定能考上高中。”
“就是！”鐵蛋拍著胸脯，“考中專可能懸點，高中嘛，手到擒來！”
周凱看著兩個兒子信心滿滿的樣子，又氣又笑：“少吹牛。你們倆的底細我還不知道？鋼蛋，你數學最後一道大題總丟分；鐵蛋，你英語單詞背了就忘，還好意思說‘手到擒來’？”
鐵蛋撓了撓頭，嘿嘿笑了：“那不是還沒複習完嘛，最後一個月，我肯定衝刺！”
秦淮茹看著兒子們，心裡踏實了些：“行了，別給他們壓力了。讓他們自己考，考上了最好，考不上……真要下鄉，咱也陪著他們熬。”她頓了頓，看向周凱，“託關係的事，我覺得還是算了。咱們行得正坐得端，別讓人抓了把柄。”
周凱想了想，點了點頭。妻子說得對，這個年代，謹慎點總沒錯。
“既然你們倆這麼有信心，”他看著鋼蛋和鐵蛋，眼神嚴肅起來，“那就立下軍令狀。一個月後出成績，要是考砸了，可別掉眼淚。”
“誰掉眼淚誰是小狗！”鐵蛋梗著脖子喊。
鋼蛋沒說話，只是握緊了書包帶——他知道，這不僅是一場考試，更是決定未來的分岔口。考上高中，就能多在城裡待三年；考不上，就得揹著行囊去陌生的鄉下，誰也不知道要待多久。
晚飯時，一家人沒再提考試的事，秦淮茹給孩子們夾著肉，叮囑他們別熬夜；周凱則說起廠裡的趣事，想讓氣氛輕鬆些。但每個人心裡都清楚，那即將到來的中考，像懸在頭頂的劍，誰也繞不開。
夜裡，周凱躺在床上，聽著隔壁房間傳來兄弟倆小聲討論題目的聲音，心裡百感交集。他穿越到這個年代，小心翼翼地護著這個家，就是想讓孩子們能少吃點苦，可命運的洪流面前，個人的力量終究有限。
“別想了，孩子們有自己的造化。”秦淮茹握住他的手，聲音溫柔，“咱們做父母的，盡到心就好。”
周凱點點頭，黑暗中，他彷彿能看見兩個兒子的未來——或許是明亮的教室，或許是泥濘的田埂，但無論哪條路，終究要他們自己走。
窗外的月光透過窗欞照進來，落在牆上的日曆上，那上面圈著一個紅色的日期——中考的日子，越來越近了。
而鋼渣廠的煙囪，依舊在夜色裡冒著煙，像一個沉默的見證者，看著一代又一代人，在時代的浪潮裡，做出屬於自己的選擇。