軋鋼廠的大禮堂裡，紅旗招展，鑼鼓喧天。周凱穿著洗得筆挺的工裝，胸前戴著朵大紅花，站在主席臺上，有點手足無措。臺下黑壓壓的全是人，楊廠長正拿著他的表揚信，聲音洪亮地念著：“……周凱同志臨危不懼，協助公安機關抓獲敵特，展現了我們工人階級的勇敢與擔當！這樣的同志，值得我們所有人學習！”
掌聲雷動，震得周凱耳朵嗡嗡響。他看見運輸隊的同事們在臺下使勁鼓掌，小張還舉著個寫著“凱哥真棒”的紙牌子，臉紅得像關公；李懷德坐在第一排，叼著菸捲，臉上是藏不住的得意，彷彿受表揚的是他自己。
輪到周凱發言時，他攥著發言稿的手心裡全是汗，磕磕巴巴地說：“我沒啥了不起的，換了誰都會這麼做……感謝廠裡的培養，感謝同志們的支援……我以後一定好好開車，不辜負大家的信任……”
話雖樸實，臺下卻再次響起熱烈的掌聲。秦懷茹特意請了半天假，帶著小金茹坐在後排，眼裡閃著淚光，用力拍著手，巴掌都拍紅了。鐵蛋和鋼蛋被王大姐幫忙看著，不然這倆小傢伙怕是要在臺下哭鬧著找爹。
表彰大會結束後，周凱剛走下臺，就被同事們圍了個水洩不通。有人要跟他握手，有人問他抓特務時的細節，還有人起鬨讓他請客。周凱笑著一一應著，心裡卻惦記著另一件事——早上收發室的大爺遞給了他一封信，信封上的郵戳是“西南某部”，字跡是小叔周建設的。
好不容易擺脫了人群，周凱揣著信往家趕。秋陽透過梧桐葉灑在地上，像鋪了層碎金，他卻沒心思看風景，腳步匆匆，只想趕緊拆開信看看小叔一家的情況。
1953年，小叔周建設一家突然決定去支援三線建設，當時周凱還在四合院裡掙扎立足，心裡滿是不捨，卻也明白小叔的心思——那會兒院裡的矛盾已經初露端倪，易中海的算計、劉海中的擺譜、賈張氏的刻薄，小叔是個眼裡揉不得沙子的人，看著心煩，又覺得周凱在廠裡站穩了腳跟，便帶著妻兒遠赴西南，說是“去幹點正經事，離這是非窩遠點”。
這兩年，小叔偶爾會寄信來，說那邊條件苦，卻也踏實，周凱每次都回信報平安，卻總免不了牽掛。
回到家，秦懷茹正在廚房忙活，小金茹在哄兩個學說話的小傢伙喊“爸爸”。周凱沒顧上洗手，坐在桌邊就拆開了信封。
信紙是粗糙的草紙，上面的字跡卻有力得很，帶著點風沙打磨的硬朗：
“凱侄親啟：
見字如面。
最近廠裡忙，來信遲了些，勿念。我和你嬸子都挺好，你堂弟大軍（隨我名）也長高了，皮得很，天天跟著工地的工人師傅們學喊號子，嗓門比我還亮。
三線這邊條件比想象中好，廠房蓋起來了，宿舍也通了電，就是風沙大，每次下工回來，鼻孔裡全是土。但同志們幹勁足，白天掄錘，晚上學習，沒人喊苦，都覺得是在為國家幹大事，心裡敞亮。
你上次寄來的奶粉和布料收到了，太貴重，下次別寄了。你嬸子用那布料給建設做了件小褂子，穿出去人人誇，孩子得意得不行。
聽說你在廠裡受了表揚，還抓了特務？好小子，有咱周家的血性！你爹要是還在，指定得咧著嘴笑一整天。記住，咱工人階級就得站直了做人，該擔當的時候別含糊，但也得護好自己和家人，別莽撞。
當年我走，一是想為國家出份力，二也是瞧著你那四合院不是久留之地，人心太雜，容易絆住腳。如今看你搬了家，懷茹也上了班，倆孩子也健健康康的，我就放心了。好好過日子，別總惦記我們，等建設再大點，說不定我能帶他們回四九城看看。
家裡都好，勿念。
叔 周建設
1955年秋”
周凱把信紙讀了一遍又一遍，眼眶漸漸熱了。小叔的話像股暖流，淌過心裡的每個角落。他能想象出小叔在三線工地上揮汗如雨的樣子，能看見堂弟穿著新褂子得意的笑臉，也能體會到小叔當年決定離開時的那份清醒——遠離是非，才能守住本心，才能踏踏實實幹事、過日子。
“叔來信了？”秦懷茹端著飯菜過來，看見他眼裡的紅，柔聲問。
“嗯，一家都好。”周凱把信遞給她，笑著說，“叔還誇我有血性呢。”
秦懷茹接過信，一字一句地讀著，小金茹也湊過來看，雖然認不全字，卻聽得認真。等秦懷茹唸到“四合院人心太雜”時，小金茹小聲說：“姐夫，咱離開那兒是對的，王大姐說，前陣子張屠戶家又跟人打架了，把院門口的石獅子都撞壞了。”
周凱和秦懷茹對視一眼，都笑了。是啊，離開是對的。小叔去了三線，他搬到了家屬院，雖然走的路不同，卻都遠離了那個泥潭，找到了屬於自己的安穩。
晚飯時，周凱給兩個兒子喂粥，忽然說：“等過陣子不忙了，咱給叔寄點東西。建設長身體，寄點奶粉和糖果；叔幹活累，寄兩雙結實的勞保鞋。”
“我把攢的布票也用上，給嬸子做件新棉襖。”秦懷茹笑著說，“三線那邊冷，肯定用得上。”
小金茹舉著勺子說：“我也幫忙！我給堂弟做個布老虎，跟鋼蛋那個一樣！”
周凱看著眼前的景象，心裡踏實得很。表彰臺上的榮光會過去，抓特務的驚險會淡去，但家人的牽掛、彼此的扶持，才是日子裡最實在的東西。
夜色漸深，周凱把小叔的信小心翼翼地夾進相簿，放在表揚信旁邊。相簿裡，有他和秦懷茹的合影，有鐵蛋鋼蛋的滿月照，有小金茹抱著布偶的笑臉，如今又多了這封來自三線的家書。
這些點點滴滴，拼湊成了他在這個年代裡最珍貴的時光。不管前路有多少風雨，只要家人安康，心裡有牽掛，腳下就有力量，日子就總能往前過，越過越紅火。