筒子樓的晨光比四合院來得透亮。秦懷茹站在走廊搭的小廚房裡，正用蜂窩煤爐子熬粥，藍布圍裙上沾著點麵粉——她學著做了白麵饅頭，雖然形狀有點歪，可蒸汽裡飄著的麥香，讓周凱覺得比啥山珍海味都香。
“快好了沒？再晚點要遲到了。”周凱靠在門框上，看著她踮腳夠牆上的碗筷，額角的碎髮被熱氣燻得打了卷。
“就好就好。”秦懷茹把粥盛進粗瓷碗，又從屜子裡拿出兩個饅頭，“你先吃，我把這筐煤挪到牆角去，別擋著人家走路。”
筒子樓的走廊窄，各家的煤筐、雜物都堆在門口，卻沒誰像四合院那樣斤斤計較。隔壁的王大姐見秦懷茹搬煤，隔著門喊：“小秦，讓你家周凱來，他有力氣！”
“沒事，我能行！”秦懷茹笑著應著，手裡的活卻沒停。周凱趕緊過去接過來，把煤筐穩穩放好，心裡暖烘烘的——這才是過日子的樣子，沒有算計，沒有爭吵，鄰里間搭把手是常事，不用提心吊膽怕得罪誰。
兩人坐在屋裡的小桌旁喝粥時，能聽見走廊裡的熱鬧：三樓的張師傅在哼評劇，一樓的小孩在追著跑，王大姐在喊自家男人“快點上班”。這些嘈雜的聲音混在一起，卻透著股鮮活的煙火氣，讓周凱想起小時候住的大雜院，那時爹孃還在，日子窮，心卻安。
“昨兒王大姐說，紡織廠要招臨時工，我想去試試。”秦懷茹咬了口饅頭，眼睛亮晶晶的，“在家待著也是待著，能多掙點錢，給你扯塊新布做件褂子。”
“不用，我衣裳夠穿。”周凱往她碗裡夾了塊鹹菜，“你要是想去就去，別累著自己就行。”他知道秦懷茹閒不住，也知道她想幫著分擔家用，這份心意，比啥都貴重。
日子就這麼不緊不慢地過著。周凱跑長途依舊忙，可每次回到筒子樓，看見視窗亮著的燈，心裡就踏實。秦懷茹在紡織廠找了個縫補的活，每天回來都跟他說廠裡的事：誰的手藝好，誰幫了她的忙，王大姐又教了她啥新菜式。
偶爾從軋鋼廠同事嘴裡聽到四合院的訊息，周凱也只是聽聽，沒再多問。直到那天李懷德在食堂跟他念叨：“你以前住的那四合院，最近可熱鬧了！”
“咋了？”周凱扒拉著碗裡的飯。
“還不是你賣給那殺豬的一家子！”李懷德笑得直咳嗽，“聽說那仨兒子，天天跟院裡的人幹仗。前幾天賈張氏罵人家‘一身血腥味’，被老大追著罵到衚衕口；閻錫貴想跟人家收‘過道費’，算盤被人扔煤堆裡了；易中海去調解，被老三一句‘你算老幾’堵得說不出話！”
周凱愣了愣，隨即笑了——他倒是沒料到張屠戶家這麼“生猛”，不過想想也該，能在菜市場裡站住腳的人家，哪會像他那樣忍氣吞聲。
“居委會都快成他們院的常客了，”李懷德又說，“王主任跑斷了腿，今天調解這家，明天勸那家，據說頭髮都白了不少。易中海那‘調解小組組長’的紅袖章，早被他藏起來了，見了張屠戶家的人就繞著走。”
周凱沒接話，心裡卻沒多少快意，只有點慶幸——幸好他和秦懷茹走得早，不然現在也得被捲進那些爛事裡。他忽然明白，不是劇情有甚麼慣性，而是那個四合院本身就像個爛泥潭，裡面的人各懷心思，互相撕扯，就算沒有他，也遲早會亂成一鍋粥。
晚上回家，他把這事跟秦懷茹說了，秦懷茹聽得直咋舌：“張屠戶家也太厲害了……賈大媽以前在院裡多橫啊，這下怕是不敢了。”
“橫的怕愣的，愣的怕不要命的。”周凱幫她揉著累酸的肩膀，“張屠戶家靠力氣吃飯，講究的是‘你敬我一尺，我敬你一丈’，可誰要是想欺負到頭上來，他們也不怕硬碰硬。這性子，比院裡那些耍心眼的強多了。”
秦懷茹點點頭，忽然笑了：“以前總覺得院裡人多熱鬧，現在才知道，安安靜靜的才好。你聽，外面多清淨。”
筒子樓的夜確實安靜，只有遠處傳來的汽笛聲，還有隔壁王大姐哄孩子的輕哼。周凱看著窗外的月光，落在秦懷茹含笑的臉上，心裡忽然無比安穩。
他不知道四合院的鬧劇會鬧到甚麼時候，也不想知道。那些人和事，就像他身後的影子，既然已經走出了陽光裡，就沒必要再回頭看。
日子是過給自己的，不是過給別人看的。筒子樓的房子小，走廊擠，可這裡有不摻假的暖意，有踏實過日子的盼頭，這就夠了。
周凱握緊秦懷茹的手，她的指尖帶著點做針線活的薄繭，卻暖得讓人安心。明天太陽昇起時，他還要去跑長途，她還要去紡織廠上班，日子會像這蜂窩煤爐子上的粥，慢慢熬出最醇厚的香。
至於四合院的風波，就讓它在那方天地裡折騰吧。他們的新生活，早已在筒子樓的煙火氣裡，悄悄鋪展開了。