“青囊食堂”並非一個奢華的場所，它由巨大的舊倉庫改造而成，粗糲的合金牆壁上掛滿了暖黃色的苔蘚燈串，映照著長條木桌和簡單的金屬座椅。空氣裡瀰漫著一種複雜而溫暖的氣息：烤麥餅的焦香、燉肉的醇厚、新鮮青銅寒麥蒸騰出的獨特青草香，還有一絲若有若無的機油味——那是剛脫下外骨骼的戰士們帶來的。
今晚這裡格外熱鬧，慶祝訓練場“首飛日”（或者說“首摔日”）的聚餐正在進行。長桌中央，李桂芳正利落地揉著麵糰，動作間帶著一種久違的活力。她臉上泛著健康的紅暈，那是“啟明II型”血清帶來的隱性進化的外在表現之一——精力充沛。她身邊圍著幾個好奇的婦人，學著揉麵做餅。
“李嬸，這面怎麼揉得這麼光溜？”
“哎呀，血清勁兒上來了唄，感覺有使不完的力氣！以前哪敢想這麼大一盆面！”李桂芳笑著，眼角有細細的紋路，那是歲月和苦難的刻痕，如今卻洋溢著滿足。她抬眼看到季青瑤和顧凌進來，連忙招手：“瑤瑤，小顧！快來嚐嚐剛出爐的麥餅！小顧，你幫我把那盆醬端過去！”
顧凌自然地應了一聲，脫下外套挽起袖子去幫忙。季青瑤則走到母親身邊，拿起一個麵糰熟練地擀開。母女倆肩並肩站著，擀麵杖在案板上發出有節奏的輕響。周圍的喧囂彷彿成了背景音。
“媽，您今天氣色真好。”季青瑤低聲說。
李桂芳手上動作不停，聲音也低了下去，帶著一絲哽咽：“多虧了這血清…還有你。瑤瑤，以前媽…太害怕了，怕失去你，怕得不敢靠近…”她側頭看著女兒左眼的青銅紋路和手腕上的銀鐲，眼神複雜，最終化為釋然，“現在媽明白了，你就是你，我的女兒。不管變成甚麼樣。”
季青瑤鼻子一酸，眼眶發熱。她沒有說話，只是更用力地揉著面，將那份遲來的理解和失而復得的親情都揉進了麵糰裡。一滴溫熱的液體落在手背上，分不清是汗水還是淚水。李桂芳輕輕拍了拍女兒的手背，一切盡在不言中。廚房的煙火氣，此刻成了融化心冰最溫暖的熔爐。
另一邊，氣氛則有些微妙。林晚獨自坐在角落的一張桌子旁。她換下了守望者的制服，穿著一件寬鬆的灰色毛衣，空蕩蕩的右袖管被仔細地摺疊固定好。她的面前放著一個小小的、用青壤精心捏製的機械臂模型，關節清晰，比例精巧，甚至模仿了“磐石”外骨骼的紋路。這是小石頭——劉芳的兒子，在生命課堂後，用季瑤分發的青壤親手做的，送給了他心目中的“獨臂英雄”。
林晚用僅存的左手，指尖輕輕描摹著青壤模型冰冷的輪廓。模型帶著泥土的微涼和孩童笨拙卻純粹的暖意。她的眼神不再是慣常的冷硬銳利，而是帶著一絲迷茫和不易察覺的柔軟。這道由傷痛和自責築起的心牆，似乎被這小小的模型撬開了一道微隙。
老船長端著一大盆熱氣騰騰的燉肉過來，“咚”地一聲放在林晚面前的桌子上，打破了她的沉思。“丫頭，發甚麼呆！嚐嚐！老子用最後一點珍藏的香料燉的！”他嗓門洪亮，帶著海風般的粗糲。他身後，穿著特製小型工具外骨骼的鐵砧，正努力叼著一個裝滿餐具的籃子，搖搖晃晃地跟在後面，尾巴搖得像螺旋槳。一隻雪白的安哥拉兔——扳手，則靈巧地跳上桌子，用鼻子嗅著食物，長長的耳朵抖動著。
“老傢伙，你就不能讓鐵砧歇會兒？它都快成你的移動工具架了！”巨巖的大嗓門響起，他魁梧的身軀擠過來坐下，帶來一股寒氣。他剛從崑崙哨崗輪值回來，眉宇間帶著一絲疲憊，但看到林晚和她面前的青壤模型時，眼神柔和了一瞬。
“你懂甚麼！這叫物盡其用！鐵砧樂意著呢！”老船長瞪眼，順手揉了揉鐵砧毛茸茸的大腦袋。鐵砧“嗚嗚”兩聲，把籃子放下，親暱地蹭了蹭老船長的手，然後好奇地湊到林晚腿邊，嗅了嗅那個青壤模型。
林晚下意識地想縮回手，但看到鐵砧溼漉漉的、毫無心機的眼睛，動作頓住了。她猶豫了一下，左手輕輕放在鐵砧頭上，生疏地撫摸了一下。鐵砧舒服地眯起眼，喉嚨裡發出呼嚕聲。這個微小的互動，讓老船長和巨巖都露出了不易察覺的笑容。
顧凌端著李桂芳特製的醬料過來，看到這一幕，對季青瑤使了個眼色。季青瑤會意，端著一盤剛煎好的、金黃噴香的麥餅走了過來。
“晚姐，嚐嚐我媽的手藝。還有這個，”季青瑤將麥餅放在桌上，然後從口袋裡拿出一個更小的、用青銅寒麥麥稈編成的指環，放在林晚的青壤機械臂模型旁邊。“小石頭纏著我教他編的，說‘給林晚阿姨的手指也穿個衣服’。”
林晚看著那枚粗糙卻充滿童心的麥稈指環，又看了看青壤模型，冰冷的唇線似乎軟化了一瞬。她拿起一枚麥餅，咬了一口。焦脆的外皮，柔軟鹹香的內裡，帶著濃郁的麥香和家的味道。她沒說話，只是低頭默默吃著，但緊繃的肩膀，似乎放鬆了一點點。
食堂里人聲鼎沸，笑聲、碰杯聲、食物的香氣交織在一起。鐵砧在桌下穿梭，尋找掉落的食物碎屑；扳手跳上巨巖的肩膀，好奇地張望；老船長和獨臂老楊划起了拳；王鐵柱正唾沫橫飛地講著訓練場的“英雄事蹟”；劉芳帶著小石頭，和幾個孩子圍在一起看季瑤用銀鐲投射出的、緩緩搖曳的青銅麥穗光影，孩子們發出驚歎。
季青瑤和顧凌並肩站著，看著這喧鬧而溫暖的景象。顧凌的手在桌下，輕輕覆蓋在季青瑤的手背上。季青瑤沒有抽回，只是反手與他十指相扣。銀鐲在兩人相觸的手腕間傳遞著溫潤的暖意，銀鐲空間裡，那株青銅麥苗的穗子，似乎又飽滿沉實了一分。在這短暫的和平里，希望如同麥香，悄然瀰漫。然而，季青瑤沒有忽略顧凌偶爾投向手腕通訊器上、那個代表軌道監控的、幾乎不可見的警示小圖示時，眼底深處那一閃而過的凝重。