李念病倒的那個冬天，海面異常平靜。
沒有往年那種呼嘯的北風，沒有滔天的巨浪，海水只是靜靜地躺在那裡，灰藍色的，像一面巨大的鏡子。紀念站的老人們說，這是海在休息。林遠不懂海為甚麼要休息，但他覺得，也許是真的。那些年，這片海經歷了太多——汙染，邊界，星語者，還有那些用一生守在這裡的人。它累了。
李念是在一個清晨倒下的。那天她照常六點走進觀察室，照常坐在那把黑色石椅上，照常望著窗外。林遠端著熱茶走進去時，她靠在椅背上，閉著眼睛，臉色蒼白得像紙。他喊她，沒有回應。茶灑了一地。
陳薇從城裡趕來時，李念已經醒了。她躺在床上，望著天花板，嘴角還帶著一絲笑。陳薇坐在床邊，握住她的手。“怎麼不早說？”
“說了又能怎樣。”李念的聲音很輕，“該來的，總要來。”
醫生說，她的病和陳鋒一樣。那些年在黑暗裡的消耗，那些無法逆轉的損耗，如今都找上門來了。不是急症，不是絕症，只是——老了。她才四十出頭，但身體已經像七十歲的人了。陳薇沒有說話。她只是坐在那裡，握著李念的手，握了一整天。
李念病倒後，林遠一個人扛起了守夜的全部工作。每天清晨六點，他準時站在窗前，說“早上好”。每天傍晚，說“晚安”。晶體每天都會亮，有時亮一些，有時暗一些，但從不錯過。他學會了看天氣，學會了分析那些複雜的資料，學會了在寂靜中感受那些儀器捕捉不到的東西。新來的守夜人叫他“林哥”，有問題找他，有困惑也找他。他不大說話，但每一句都能說到點子上。
張晨說，他越來越像陳鋒了。林遠聽了，只是搖搖頭。“差得遠。”他說。
那年春天，李念的身體好了一些。她能下床走動了，雖然走得很慢，需要人扶。她每天還是會去觀察室坐一會兒，坐在那把黑色石椅上，望著窗外。林遠把熱茶放在她手邊，把毯子蓋在她腿上，然後坐在旁邊的小凳子上，陪她。
“你恨他嗎？”有一天，她突然問。
林遠愣了一下。“誰？”
“陳鋒。他走了，把這些都留給了你。”
林遠想了很久。“不恨。”
“為甚麼？”
他看著窗外那片海。“因為他也是這麼過來的。”
李念沒有說話。她只是望著那片海，很久很久。然後她輕聲說：“是啊。他也是這麼過來的。”
那年夏天，紀念站收到了一封信。信是從一個很遠很遠的國家寄來的，寫信用的是英文，但最後一句話用中文寫的是：“我記得你們。謝謝你們。”
林遠把那封信貼在牆上，和那些照片貼在一起。他看著那面牆，突然明白了一件事——守夜，從來不是一個人的事。那些來過的人，那些走了的人，那些在很遠很遠的海邊也在守的人。他們都在這裡，在這面牆上，在這把椅子上，在這扇窗前。
那年秋天，李念又病倒了。這一次，她沒有再起來。她躺在床上，望著窗外那片海，望著那扇她守了二十年的窗。林遠坐在床邊，握著她的手。陳薇站在門口，沒有說話。
“林遠。”她叫他。
“在。”
“以後，這裡交給你了。”
他點頭，說不出話。
“每天早上六點，說早上好。”
“知道。”
“每天傍晚，說晚安。”
“知道。”
“還有——”她頓了頓，看著窗外那片海，“記得他。”
林遠的眼淚無聲地流下來。“我會的。”
她笑了。那笑容很輕，很淡，但很真。然後她閉上眼睛，手從他的掌心滑落。窗外，夕陽正在沉入海平面，將整片天空染成濃烈的金紅色。海風吹進來，吹動她的頭髮，吹動窗臺上那三顆晶體。它們同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
那天晚上，林遠一個人坐在那把黑色石椅上。月光從窗外照進來，落在他身上，落在那三顆晶體上。他坐了很久，不說話，不動，只是望著窗外。他想起李念第一天來這裡的樣子，怯生生的，坐在小凳子上。他想起她坐在那把椅子上的樣子，背挺得很直，目光平靜。他想起她最後那句話——“記得他。”
他記得。他當然記得。
第二天清晨，林遠站在窗前，等著太陽昇起。天邊開始泛紅，海面上泛起金色的光。他輕聲說：“早上好。”
晶體亮了。身後的聲音，齊刷刷地響起：“早上好。”
李念走後的第一個月，林遠收到了一封信。信是李念寫的，在她病重的時候寫的，交給她妹妹，讓她在林遠最需要的時候寄出。信很短，只有幾行字：
“林遠，當你讀到這封信的時候，我可能已經不在了。別難過。我去了一個很好的地方，那裡有海，有風，有那些來過窗前的人。我會在那裡等你，等很久很久，像他們等我一樣。這片海，交給你了。好好守。”
林遠讀完信，把它放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。然後他站在那裡，望著窗外，很久很久。
那年冬天，林遠做了一個夢。夢裡他站在一片海邊，不是紀念站這片海，而是另一片海，更藍，更靜。海邊坐著一個人，背對著他，望著遠方。他走過去，在她身邊坐下。是李念，年輕的李念，像她第一天來這裡時的樣子。
“你來了。”她說。
“嗯。”
“這裡很好。”
他點點頭。“我知道。”
她轉過頭，看著他，笑了。“回去吧。還有人在等你。”
他醒了。窗外月光正亮，海面平靜如鏡。他躺了很久，然後起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。背挺得很直，目光平靜地望著窗外。
他坐了一整夜。天亮的時候，他站起來，走到窗前。“早上好。”他說。晶體亮了。
那年春天，林遠做了一個決定。他要把那本《守夜人的信》翻譯成更多的語言，讓更多的人讀到。張晨說這很難，需要很多錢，很多人。他說，那就慢慢來。第一年，他們翻譯了五種語言。第二年，十種。到第三年的時候，那本書被翻譯成了三十多種語言，印了數百萬冊。每天都有信從世界各地寄來，林遠回不了那麼多，但他會看。每封都看。
有一天，他收到一封信，來自一個他從未聽說過的地方。信是一個小女孩寫的，字跡歪歪扭扭，很多字還用拼音代替。她說她看了那本書，很喜歡裡面的李念阿姨。她問了一個問題：“李念阿姨現在在哪裡？她還能看到海嗎？”
林遠看著那封信，想了很久。然後他在回信裡寫：“她在。她一直在。你看著海的時候，她也在看著。”
他不知道那個小女孩能不能看懂，但他寫了，寄了。
那年夏天，林遠第一次坐上了那把黑色石椅，坐了一整夜。月光灑在海面上，銀白如雪。他望著窗外，心裡很安靜。他想起陳鋒，想起李念，想起那些來過窗前的人。他們都在這裡，在這把椅子上，在這扇窗前，在這片海里。他閉上眼睛，感覺到了——不是聲音，不是光，而是一種存在感。很輕，很遠，但很清晰。
“謝謝你們。”他輕聲說。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，如同回應。
林遠守夜的第一百天，紀念站來了一位意想不到的訪客。
那是一個很老很老的女人，頭髮全白了，臉上佈滿了深刻的皺紋，走路需要拄著兩根柺杖。她站在大廳裡，四處張望，像是在找甚麼。林遠走過去，扶住她的手臂。她的手臂很細，像是乾枯的樹枝，但她的手很暖。
“您是來看海的？”他問。
老人搖搖頭。“我是來看人的。”
“看誰？”
“看那個替我兒子守著的人。”
林遠愣住了。老人從口袋裡掏出一張照片，很舊了，邊角都磨損了。照片上是一個年輕人，穿著軍裝，站在一艘潛航器前，笑得燦爛。那是趙偉，年輕時的趙偉。
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】