“捨不得這片海。捨不得這扇窗。捨不得——”他轉過頭，看著她，嘴角微微揚起。“捨不得你。”
她的眼淚無聲地流下來。他抬起手，輕輕擦去她臉上的淚。
“別哭。”
“我沒哭。”
他笑了。“好，你沒哭。”
他望著窗外，很久沒有說話。然後，他輕輕說了一句，聲音很輕，消散在海風中：
“早上好。”
陳薇抬起頭，看著他。他的眼睛閉上了，嘴角還帶著那一絲笑。那兩顆晶體在他手邊微微發光，一顆金紫，一顆銀白，如同兩顆小小的星星。
她低下頭，把臉埋在他膝上。窗外，月光灑在海面上，銀白如雪。海風輕輕吹進來，吹動窗臺上那枚殘片。
它微微亮了一瞬，然後，歸於沉寂。
清晨，太陽從海平面上升起，將整片天空染成金紅色。李念站在門口，看著那把空了的椅子，看著那條舊毯子，看著那兩顆不再發光的晶體。她沒有哭，只是站在那裡，很久很久。
然後，她走進來，把那兩顆晶體放在窗臺上，放在那枚殘片旁邊。三顆晶體並排躺著，在晨光中反射出細碎的光點。
她轉過身，看著那些站在門口的守夜人——張晨，那些第一批來的年輕人，那個剛來不久的女孩。他們站在那裡，望著她，望著那把空椅子。
“他走了。”她說。
沒有人說話。窗外，海風輕輕吹進來，吹動每個人的頭髮。
“但守夜，還要繼續。”
她走到窗前，站在那個他站了一輩子的位置，望著那片他守了一輩子的海。陽光灑在海面上，波光粼粼，海鷗在遠處鳴叫。
“早上好。”她輕聲說。
身後的聲音，齊刷刷地響起：
“早上好。”
窗臺上，那三顆晶體在晨光中微微發亮，如同心跳，如同呼吸，如同一個永遠不會結束的約定。
陳鋒走後的第一個清晨，李念坐在那把黑色石椅上。椅子很大，她的腳剛好夠到地面。以前看陳鋒坐在這裡，總覺得椅子剛好適合他。現在自己坐上來，才發現它原來這麼大，這麼空。
窗臺上，三顆晶體並排躺著。那枚殘片，星語者的夢，還有那顆從“失落節點”來的銀色晶體。它們在晨光中微微發亮，像是在進行某種無聲的對話。她伸出手，輕輕觸碰那枚殘片。它是溫熱的，和他在的時候一樣。
“早上好。”她輕聲說。
殘片沒有回應。但她知道，有些回應不需要聲音。
那天來了很多人。那些離開的守夜人回來了，那些讀過書、看過紀錄片的人來了，那些只是聽說過這個故事的人，也來了。他們站在紀念站的大廳裡，站在走廊裡，站在那片他守了一輩子的海前。
沒有人組織，沒有人安排。他們只是來，看看，然後離開。
傍晚的時候，張晨來找李念。他手裡拿著一個小小的儲存卡。
“這是甚麼？”
“他最後說的話。”張晨的聲音有些啞，“去年冬天錄的。他說，等他走了再放。”
李念接過儲存卡，沉默了很久。“放吧。”
那天晚上，紀念站的小放映室裡坐滿了人。張晨把儲存卡插進播放器，螢幕上出現了畫面——陳鋒坐在那把黑色石椅上，穿著那件深灰色的外套，頭髮全白了，但眼睛還是亮的。他看著鏡頭，看了很久，然後笑了。
“能看到的，都是想看到的人。”他說，聲音很輕，很慢，“謝謝你們來。謝謝你們記得。”
他頓了頓，望著窗外。
“這片海，以後就交給你們了。不用每天都來，不用坐一整天。想起來了，就來看看。看看海，吹吹風，就夠了。”
他轉過頭，看著鏡頭，看著每一個正在看的人。
“還有，替我跟他們說一聲——我到了。”
畫面暗了。放映室裡沒有人說話。李念坐在第一排，眼淚無聲地流下來。
那天深夜，李念一個人站在窗前。月光灑在海面上，銀白如雪。陳薇走過來，站在她身邊。
“睡不著？”
“嗯。”
兩個人就這樣站著，望著那片海。很久，陳薇開口：“他會高興的。”
“甚麼？”
“今天來的那些人。他會高興的。”
李念看著窗外，嘴角微微揚起。“嗯。”
“以後，這裡就靠你了。”
李念轉過頭，看著陳薇。她的頭髮也白了很多，眼角有了細紋，但眼睛還是和從前一樣亮。“那你呢？”
陳薇笑了。“我也在。只是，以後這裡，你是站最前面的那個。”
李念沒有說話。她只是轉過頭，繼續望著那片海。
天邊開始泛紅。太陽要升起來了。
李念站在窗前，看著那道從海平面下透出的光。她想起自己第一次來這裡，想起那本被翻舊的書，想起爺爺臨終前說的那句話——“那裡有一扇窗，永遠開著。”
現在，她站在這裡。那扇窗，還開著。
身後的門輕輕推開，張晨走進來，站在她身後。那些年輕的守夜人也來了，一個一個，站在她身後。沒有人說話，所有人都望著那片正在亮起來的海。
太陽從海平面上升起。第一縷陽光照進窗戶，落在窗臺上，落在三顆晶體上，落在李念年輕的臉上。
她輕聲說：“早上好。”
身後的聲音，齊刷刷地響起：“早上好。”
窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，如同回應。
新的一天，開始了。守夜，還在繼續。
陳鋒走後的第一個冬天，比往常更冷一些。北風從十一月就開始呼嘯，整日整夜地拍打著紀念站的窗戶。但守夜人們發現，那間老觀察室似乎比別處都暖和一些。不是溫度上的暖，而是一種說不清的感覺——像是有甚麼東西還留在那裡，不肯散去。
李念每天清晨六點準時推開那扇門。她不再是小凳子上那個怯生生的女孩了，她坐在那把黑色石椅上，背挺得很直，目光平靜地望著窗外。陳薇有時站在她身邊，有時坐在角落裡翻那些舊檔案。兩個人不需要太多言語，那些年積累的默契，已經足夠填滿所有沉默。
窗臺上的三顆晶體，在那年冬天有了變化。
最先亮起來的是星語者的那顆。那是一個特別冷的清晨，窗外的海面上結了一層薄薄的冰碴，這在南方海域極其罕見。李念正端著熱茶走向窗臺，忽然看到那顆銀白色的晶體微微亮了一瞬。不是那種刺眼的光，而是一種很柔和的、如同月光般的銀白。
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】