第二百三十二天。
陳薇一夜未眠。
天剛矇矇亮，她就站在窗前，手按在那枚殘片上。它溫熱著，脈動著，存在著一一但那個昨天夜裡出現的影子，再也沒有浮現。
李念推門進來，看到她站在那裡，輕輕走過來，遞給她一杯熱茶。
“會再出現的。”李念說。
陳薇接過茶，沒有說話。她知道李念說得對。但她還是忍不住擔心一一擔心那只是一次性的奇蹟，擔心他用了最後的力氣只為了回來看一眼，擔心那三十八年的黑暗最終還是吞噬了他。
清晨六點整。
【早上好。】 她傳送。
等待。
一秒。兩秒。三秒。
回應準時傳來：
【早上好。】
陳薇閉上眼睛，長長地撥出一口氣。他在。還在。
她睜開眼睛，看著窗外那片被晨光照亮的深藍，嘴角微微揚起。
“早安。”她輕聲說。
——
接下來的日子裡，陳鋒的影子開始不定期地出現。
有時在凌晨，有時在傍晚，有時在深夜。沒有任何規律，沒有任何預兆。只是某一天，某一刻，那枚殘片會突然劇烈閃爍，金紫色的光芒會從其中湧出，然後那個殘缺的輪廓會懸浮在窗前，看著她們。
每一次出現的時間都很短。幾秒到幾十秒不等。但他總是會看著她們，那雙金紫色的眼睛裡，有疲憊，有滄桑，有三十八年黑暗帶來的沉默，也有一種說不清的溫度。
陳薇漸漸摸清了一些規律。
他出現的時候，往往是殘片溫度最高的時刻，往往是外界干擾最少的時刻，往往是月相變化的前後。他不能說話一一或者說，他現在的方式，還無法發出完整的聲音。但他能用那雙眼睛“說”。
開心的時候，眼睛會微微彎起來。
疲憊的時候，光芒會暗淡一些。
想說甚麼的時候，他會一直盯著你，直到你明白他的意思。
有一次，他盯著陳薇看了很久，然後抬起左手，指了指窗臺上的殘片，又指了指她。
陳薇想了很久，才明白他的意思：你在用這個聯絡我？
她點點頭。他笑了。那種疲憊的、欣慰的、如同終於確認了甚麼的笑。
還有一次，他盯著李念看了很久，然後抬起左手，放在自己左肩上——那個殘片的位置。
李念愣了一下，然後明白過來：他在說，我記得你爺爺。
李念的眼淚瞬間湧了上來。她想說甚麼，但嘴唇顫抖著，甚麼都說不出來。他只是看著她，那雙眼睛裡，有一種跨越了三十八年的溫柔。
然後，光芒消散，他消失了。
李念站在那裡，淚流滿面，卻笑了。
——
第二百六十天。
陳鋒的影子出現得越來越頻繁。從每週一兩次，到每週三四次，到幾乎每天都會出現。雖然每次的時間依舊很短，但那種存在感，已經變得越來越穩定，越來越清晰。
陳薇開始嘗試與他交流。
不是用語言——他還沒有恢復說話的能力。而是用更原始的方式：眼神，手勢，殘片的閃爍頻率。
她問他：你舒服嗎？
他眨一下眼：是。
她問他：你還需要多久才能完全回來？
他沉默了很久，然後抬起左手，伸出三根手指。
三天？三週？三個月？
她猜不出。但他看著她，那雙眼睛裡有一種堅定，彷彿在說：不管多久，我會回來。
她點點頭。他笑了。
第二百七十天。
凌晨三點，陳薇被一陣奇異的感覺驚醒。
不是恐懼，不是不安，而是——存在感。一種比以往任何時候都更強烈、更清晰、更接近的存在感。
她衝到觀察室，看到李念已經站在那裡。窗臺上，那枚殘片正在劇烈閃爍，光芒比以往任何時候都更亮，更熾烈。
螢幕上，波形正在瘋狂跳動，但那跳動不是混亂，而是有規律的、有節奏的、如同——
【心跳】
陳薇盯著那行字，心臟幾乎停止跳動。
不是“如同心跳”。就是心跳。
那個人的心跳。
光芒從殘片中湧出，穿透窗戶，射向那片永恆的黑暗。光芒越來越亮，越來越熾烈，直到——
一個身影從光芒中走出。
不是影子。不是輪廓。不是介於存在與虛無之間的東西。
而是一個人。
一個真實的人。
他站在那裡，站在觀察室的地板上，站在她們面前。消瘦的臉，深邃的眼睛，殘缺的右臂，左肩上那枚發光的殘片。他就那樣站著，看著她們，那雙金紫色的眼睛裡，有疲憊，有釋然，有三十八年黑暗帶來的滄桑，也有——淚。
陳薇愣住了。李念愣住了。整個觀察室陷入了一種奇異的寂靜，只有窗外海浪的聲音，輕輕地、一下一下地拍打著礁石。
然後，他開口了。
聲音沙啞，生澀，彷彿很久很久沒有使用過，每一個字都像是從很深很深的地方挖出來：
“我……回……來了。”
陳薇的眼淚奪眶而出。她衝過去，想要抱住他，卻在觸碰到他的瞬間停住了——
他不是實體的。
她的手穿過了他的身體，如同穿過一團光。
他看著她，那雙眼睛裡有一絲歉意。
“還……不完全。”他說，每一個字都很慢，很艱難，“但……快了。”
李念走過來，站在陳薇身邊，看著這個她只在照片裡見過的、卻已經“認識”了兩年的人。
“陳鋒叔叔。”她輕聲喊。
他看著她，那雙眼睛裡浮現出一種複雜的情緒——溫柔，愧疚，感激，還有某種說不清的、如同看著親人般的光。
“你……爺爺……”他說，聲音依舊沙啞，“我……記得。”
李念的眼淚流了下來。她想說甚麼，但嘴唇顫抖著，甚麼都說不出來。
他只是看著她，那雙眼睛裡的溫柔，比任何語言都更有力量。
——
那天晚上，他待了整整一個小時。
他告訴他們，他是如何從那個黑暗深淵裡一點一點掙扎出來的。用了一百八十天掙脫記憶漩渦，用了兩百多天尋找回來的路，用了最後的力氣凝聚出這個不完全的形體。
“星語者……幫我。”他說，“它……還在那裡。但……穩定了。”
陳薇問：“你還會回去嗎？”
他搖搖頭。
“不回了。回來……就是……回來。”
李念問：“那你以後……就這樣？”
他看著自己那半透明的、如同光織成的雙手，嘴角微微揚起——那種她只在傳說裡聽過的、屬於陳鋒的笑。
“等……完全了……就能……碰到你們了。”
陳薇看著他，看著那雙金紫色的眼睛，看著那張三十八年來從未真正見過、此刻卻近在咫尺的臉，心中湧起一種從未有過的情緒。
不是喜悅，不是悲傷，不是任何一種可以被簡單命名的東西。而是一種更復雜、更厚重、如同海浪反覆沖刷同一片沙灘後留下的東西。
她輕聲說：“我們等你。”
他看著她，那雙眼睛裡，有一種跨越了三十八年的溫度。
——
第二百七十一天，清晨六點。
陳薇和李念準時站在窗前。
【早上好。】 她們傳送。
三秒後，回應傳來——不是波形，不是光芒，而是一個聲音，一個真實的、沙啞的、生澀的、卻無比清晰的聲音：
“早上好。”
她們轉過頭，看到他站在觀察室的角落裡，半透明的身體在晨光中微微發光。他看著她們，那雙金紫色的眼睛裡，有疲憊，有釋然，有三十八年黑暗帶來的滄桑，也有——笑。
陳薇笑了。李念也笑了。
窗外，太陽從海平面上升起，將整片天空染成金紅色。海風吹進來，吹動兩個女孩的長髮，也吹動他那半透明的、如同光織成的身影。
守夜還在繼續。
但這一次，守夜人，回來了。