李耳離開曲仁裡後，沒有直接去成周。
他騎著青牛，先往東北方向走。
齊國。
他已經很久沒有見過商容了。
那位收他為師的大學者，自從那年回齊國之後，便再沒有去過成周。
這些年，李耳偶爾會託人帶信過去，商容也會回信，但信上說的都是學問，從不提自己的情況。
李耳想去看看他。
青牛走了七八日，終於到了商容居住的城邑。
那是一座不大的城，街道還算乾淨。
李耳牽著牛，一路打聽，找到了商容的住所。
那是一處清幽的小院，門口種著幾竿修竹，竹葉在風中沙沙作響。
李耳正要敲門，門卻從裡面開了。
一個年輕人走出來，看見李耳，愣了一下。
“請問，可是李耳先生？”
李耳點了點頭。
“先生可在……”
那年輕人的眼眶微微泛紅。
“先生病了，病了好些日子了。”
“”李耳沒有說話，只是抬腳走了進去。
院子裡很安靜。
陽光透過竹葉灑下來，在地上投下斑駁的影子。
幾盆蘭草擺在牆角，開著淡黃色的小花。
一隻麻雀落在籬笆上，叫了兩聲，又飛走了。
李耳穿過院子，走到正房門前。
他停下腳步，深吸一口氣，然後推開門。
屋裡光線有些暗。
窗子半掩著，只透進來幾縷陽光，照在床榻前的地上。
空氣裡瀰漫著一股淡淡的藥香，混著某種說不上來的、陳舊的氣息。
商容躺在床榻上。
他比李耳記憶中瘦了許多，顴骨高高突起，臉色蒼白得像一張紙。
那雙曾經總是含著笑意的眼睛，此刻微微閉著，眉頭偶爾皺一下，像是在忍耐甚麼。
聽見開門聲，他睜開眼睛。
看見李耳的那一刻，他笑了。
那笑容很淡，卻讓李耳心裡一酸。
“來了？”
商容的聲音很輕，像是怕驚擾了甚麼。
李耳快步走上前，在床榻邊坐下。
“先生，您……”
他張了張嘴，想問這是甚麼病，想問還能不能治，想問為甚麼不早告訴他。
但話到嘴邊，卻甚麼都說不出來。
商容看著他，目光裡滿是坦然：
“李耳，”
“你可知我活了多久？”
李耳搖了搖頭。
“不知。”
商容笑了笑，目光望向窗外，像是在看很遠很遠的地方。
“商紂王的時候，我便是主掌禮樂的大臣。”
李耳愣住了。
商紂王？
那是六百多年前的事了。
商容繼續說：“後來，我看不慣紂王的荒唐暴虐，多次進諫，被罷了官，便隱退了。”
他頓了頓。
“周武王勝殷之後，想封我做三公，我沒有接受。”
“從那以後，我便隱姓埋名，四處遊歷，再也沒有人知道我是誰。”
李耳沉默著，聽著。
“我在等。”商容說。
“等甚麼？”
商容看著他，目光裡帶著一種說不清的東西。
“等聖人降世。”
李耳的心猛地跳了一下。
商容繼續說：“我觀天象，見紫氣東來，知道聖人已經降世了。”
“於是我便出山，先來了齊國，暫且安頓下來。”
“後來機緣巧合，遇到了你。”
他笑了笑。
“從見到你的那一刻起，我便知道，你就是我要等的那個聖人。”
李耳張了張嘴，想說點甚麼，卻不知道該說甚麼。
商容看著他，目光裡滿是欣慰。
“我是人。”他說：
“不是神，不是仙。”
“況且，仙神的壽命也是有限的，我如今能靠著那些法門苟活至今，已經是得了天大的便宜。”
他伸出手，輕輕拍了拍李耳的手背。
“該去了，不必為我傷心。”
李耳沉默了很久。
他看著商容那張蒼白的臉，看著那雙依然含笑的眼，心裡翻湧著說不出的滋味。
良久，他開口了。
“先生，”他的聲音有些沙啞，“弟子無狀，未能常來看望先生，今日先生將去，可有遺教以告弟子？”
商容看著他，眼裡的笑意更深了。
“有。”
他抬了抬手，示意李耳扶他坐起來。
李耳連忙上前，小心地扶起他，在他背後墊了一個枕頭。
商容靠在床頭，看著他。
“你經過故鄉的時候，是不是停下了？”
李耳愣了一下，點了點頭。
“是。”
商容問：“為何停下？”
李耳想了想，說：“那是生我養我的地方，有我的親族故舊。”
“路過而不停下，心裡過意不去。”
商容點了點頭。
“這便是‘不忘故’。”
他又問：“路過喬木的時候，你是不是快走了幾步？”
李耳又點了點頭。
“是，那些大樹，是祖輩們種下的，見了它們，便想起長輩，不敢慢行。”
商容又點了點頭。
“這便是‘敬老’。”
他說完這兩句，忽然張開了嘴。
“你且看，我的舌頭還在不在？”
李耳湊近看了看，點了點頭。
“在。”
商容又指了指自己的牙齒。
“牙齒呢？”
李耳看了看。
那些牙齒，已經掉得差不多了，只剩下稀稀拉拉幾顆，也鬆動了。
“不在了。”
商容合上嘴，看著他。
“可知為何？”
李耳愣住了。
他低頭想了想，又抬頭看了看商容那張蒼老的臉，看了看他那依然完好的舌頭，看了看他那已經掉光的牙齒。
一道靈光，忽然閃過心頭。
許久之前。
在那個雨天，遇到猛虎的雨天，他看著雨，看著土牆...........也有想過。
他抬起頭，看著商容，緩緩說道：
“先生是說……剛者易折，柔者長存？”
商容的眼睛亮了起來。
“哈！”
他輕輕笑了一聲，那笑容裡滿是欣慰和歡喜。
“天下事盡矣！”
他閉上眼睛，長長地舒了一口氣。
李耳坐在床邊，看著他。
陽光從窗縫裡透進來，照在商容的臉上，給那張蒼白的臉鍍上了一層淡淡的金色。
商容的呼吸，越來越慢。
越來越輕。
最後，像一縷輕煙，消散在空氣裡。
李耳低下頭，閉上眼睛：“多謝先生教誨。”