年二十九，整個四合院都熱鬧起來。
家家戶戶都在灑掃庭除，孩子們捂著耳朵點燃零星的鞭炮，一股硝煙味混合著各家飄出的食物香氣，這就是年味兒。
中院的石桌，是三大爺閻埠貴一年一度的“御座”。
一方舊硯臺，幾支已經炸毛的毛筆，一沓紅紙。
陣仗不大，生意不小。
“三大爺，給我來副好點的，寫個‘人財兩旺，福壽雙全’！”
許富貴扯著嗓子喊。
“好嘞！”
閻埠貴眼睛笑成一條縫，手腕一抖，筆走龍蛇，心裡的小算盤卻比誰都清。
寫一副對聯，講究點的給倆雞蛋，次點的給一把花生瓜子。
這買賣，旱澇保收。
他一邊寫，一邊用眼角的餘光掃著院裡，嘴裡還唸叨著：“哎，今兒個怎麼沒見著柱子？這都過年了，他家對聯還沒著落呢。”
院裡人來人往，唯獨何家大門緊閉。
其實一早，何雨柱就頂著寒風，騎著二八大槓出門去了。
車後座上綁著個大網兜，外面還特意罩層厚布。
鼓鼓囊囊的，誰也瞧不見裡面是啥。
他沒去軋鋼廠，也沒上菜市場，車頭一拐，直接進了街道辦大院。
王主任正端個大茶缸子，在辦公室裡來回踱步，最後一天她值班。
“砰砰砰。”
“進。”
門一開，何雨柱提著東西，滿臉帶笑走進來。
“喲，柱子來了。”
王主任見了，倒也不奇怪。
“王主任，這不過年了嘛，我尋思著提前過來給您拜個早年！”
何雨柱說著，順手就把那個網兜放在牆角。
網兜裡是幾包用油紙包得糖果和點心，可底下壓著的東西才是重頭戲。
一隻捆得結實的老母雞，還有一條活蹦亂跳的大鯉魚。
王主任的眼珠子，當時就定住了。
這年頭，甚麼最金貴？
副食品！
這天寒地凍的，別說活魚，就是冰坨子魚都難弄，這簡直比看到金元寶，還讓人心頭火熱。
“柱子，你這……你這太客氣了！”
王主任嘴上推辭，身子卻沒動，眼睛更是盯著那條魚。
何雨柱露出他那標誌性的憨厚笑容。
“王主任，您看您說的，這不都是我們廠裡發的年貨嘛。”
“您也知道，我們家就三口人，這雞啊魚的，一頓也吃不完，再放兩天怕不新鮮了。”
“我這一琢磨，您平時為了咱們這片兒的居民大事小情，沒少跑腿費心，就給您拿來，過年添個菜，也算我們家的一點心意。”
一番話說得是滴水不漏，既把禮送了，又把對方的面子給得足足的。
王主任聽得心裡那叫一個舒坦，臉上都笑開了花。
“柱子啊，你這人，是越來越會辦事了。行，東西我收下了，以後再來可不許這樣啊！”
“欸，好嘞！”
何雨柱笑著應下。
從街道辦出來，他跨上車，又熟門熟路朝派出所方向騎去。
還是那套說辭，還是那份“吃不完”的年貨。
派出所的張所長，性格爽快，跟何雨柱也算老相識。
一見何雨柱提著東西進來，他就樂了。
“好傢伙，柱子，你這是又來給我送‘燙手山芋’了？”
張所長看著網兜裡的雞和魚，已經很驚喜，結果何雨柱又從另一個布袋裡，掏出蘋果和橘子。
這下，張所長的眼睛都瞪圓：“我操！柱子，你小子行啊！這玩意兒你從哪兒弄來的？路子夠野的！”
“廠裡分的，廠裡分的。”
何雨柱還是那副老實模樣，笑著解釋。
心裡卻跟明鏡似的，人情世故，就是這麼你來我往走出來的。
平日裡把香燒好，真遇上事，才不會叫天天不應，叫地地不靈。
…………
除夕當天。
一大早，何家廚房的燈就亮了。
“梆梆梆……”
何雨柱揮舞著兩把菜刀，正在砧板上剁著豬肉白菜餡兒，刀影翻飛，節奏感十足。
秦鳳在一旁拉著風箱，火苗“呼”地一下躥高，映紅她的臉頰。
鍋裡燉著老母雞，香味兒從門縫窗縫拼命往外鑽，饞得人直流口水。
等到夜幕降臨，八仙桌上，菜已經擺得滿滿當當。
紅燒肉，清蒸大鯉魚，老母雞湯。
旁邊還堆著好幾盤炸貨，炸丸子、炸藕盒、炸帶魚，金黃酥脆，堆成小山。
正中間，一大盆剛出鍋的餃子冒著滾滾熱氣，個頂個的皮薄餡大，肚子滾圓。
“開飯咯！”
何雨柱吆喝一聲，給自己滿上一杯酒
又“啵”地起了兩瓶汽水，給秦鳳和何雨水一人倒一杯。
“來，為咱們的好日子，乾杯！新年快樂！”
“新年快樂！”
“哥，嫂子，新年快樂！”
三個杯子碰到一起，發出“叮”的一聲脆響。
屋裡暖氣融融，笑聲不斷。
可旁邊的易中海家，卻是另一番光景。
聾老太、易中海兩口子，還有賈家一大家子，死氣沉沉圍著桌子。
桌上也有餃子，卻是棒子麵混著點白菜幫子做的餡兒。
菜更寒酸，一盤炒白菜，一盤土豆絲。
唯一的葷腥，是易中海分的那點豬肉，切得跟紙一樣薄，擺在盤子中央。
棒梗扒拉著碗裡的餃子，鼻子聞著隔壁飄來的肉香。
嘴一撇，筷子“啪”地就摔在桌上。
“我不吃這個！我要吃肉！吃傻柱家的肉！”
“吃吃吃！就知道吃！餓死鬼投胎的玩意兒！”
賈張氏抬手就在棒梗後腦勺上掄了一巴掌，一雙三角眼刮向何家方向，嗓子眼兒擠出咒罵。
“殺千刀的絕戶頭！肯定故意把窗戶開著，讓味兒飄過來，誠心不讓咱們過個安生年！”
易中海端著酒杯，一口悶下去，臉色陰沉著。
那股子肉香味，一下，一下，抽在他的老臉上，火辣辣地疼。
想當初，這院裡過年，誰家不得上他這兒來說幾句好聽話？
現在呢？
何雨柱那小子自己單過，日子過得比誰都紅火。
他這個一大爺，反倒成為院裡的笑話。
“行了！大過年的都少說兩句吧！”
一大媽趕緊打圓場，往棒梗碗裡夾了根土豆絲。
“棒梗乖，等過完年，奶奶給你買肉吃。”
棒梗哪裡聽得進去，當即扯開嗓子，滿地打滾哭嚎起來。
賈張氏的咒罵，棒梗的哭鬧，讓這頓年夜飯越發淒涼