2030年的春天，北京的玉蘭花如期綻放。陸則言和蘇晚搬進了離中科院不遠的公寓，客廳的書架上，《雙哲星紀事》的精裝版放在最顯眼的位置，旁邊擺著爺爺的起源日記、陳爺爺的筆記本，還有他們在智利拍的“隱藏衛星”照片。
蘇晚懷孕五個月了，腹部微微隆起，她坐在陽臺的藤椅上，手裡拿著“星核石”吊墜，感受著掌心傳來的微弱溫度。“還有一年，‘雙哲星’的問卷就要到了，”她輕聲說，“不知道寶寶會不會像我們一樣，對星星有特別的感覺。”
陸則言端著一杯熱牛奶走過來，輕輕放在她手邊：“肯定會的，從懷孕開始，我們每天給TA講‘雙哲星’的故事，TA說不定早就記住爺爺和奶奶的名字了。”他蹲下來，耳朵貼在蘇晚的腹部，“你聽，TA在踢你，好像在回應我們呢。”
生活漸漸變得慢了下來。陸則言減少了外出觀測的次數，每天下班回家後，會陪著蘇晚在小區裡散步，聊起白天實驗室的趣事，也聊起對“文明問卷”的猜想——他們和張院士、陳爺爺組建了一個小團隊，定期召開線上會議，整理這些年收集的“雙哲星”訊號資料，為解讀問卷做準備。
“陳爺爺說，‘文明問卷’可能會涉及地球文明的價值觀，比如我們對和平的理解，對自然的保護，”蘇晚翻著團隊整理的資料，“我們還得收集不同國家、不同年齡段的人的觀點，讓回答更全面，更能代表人類的聲音。”
陸則言點頭，開啟電腦裡的文件：“我已經聯絡了國際天文學聯合會，他們會幫忙收集全球的資料。你看，這是非洲小朋友畫的‘地球與星星’的畫，這是北歐老人寫的‘對宇宙的祝福’，這些都可以作為問卷回答的素材。”
週末的時候，兩人會去北京天文館做志願者，給來參觀的小朋友講解“雙哲星”的故事。有一次，一個小女孩拿著畫筆，在紙上畫了三顆連在一起的星星，說：“這是‘晚哲星’‘伴哲星’，還有寶寶星，它們要一起在宇宙裡玩。”
蘇晚看著畫，眼眶微微泛紅——她突然覺得，不管“文明問卷”有多難，只要帶著這樣純粹的熱愛與期待，就能給出最好的回答。離開天文館時，夕陽落在門口的“宇宙時鐘”上，指標指向“2031年春”，像是在提醒他們，約定的時間越來越近了。
10月的一天，蘇晚突然感覺到“星核石”吊墜變得格外溫暖，表面的紋路顯現出淡藍色的光，組成了一個小小的嬰兒輪廓。“你看！”她激動地拉著陸則言的手，“‘星核石’在回應寶寶！這是不是爺爺說的‘三代人的溫度’在慢慢連線？”
陸則言拿出光譜儀，對著吊墜掃描——資料顯示，“星核石”的能量波動與蘇晚的心跳、寶寶的胎心形成了共振。“是連線！”他興奮地說，“寶寶的體溫正在啟用‘星核石’的新能量，這對明年解讀問卷、未來啟用驛站核心功能，都有幫助！”
深夜，蘇晚靠在陸則言懷裡，看著窗外的“晚哲星”。“你說，爺爺和奶奶在天上，會不會看到我們現在的樣子？”她輕聲問。
陸則言握住她的手，指了指天上的星星：“肯定會的。你看，‘晚哲星’的星痕又亮了，像是奶奶在笑；旁邊的‘伴哲星’在閃爍，像是爺爺在點頭。他們在為我們開心，為寶寶開心。”
生活就這樣在期待中慢慢向前，有對新生命的憧憬，有對“文明問卷”的準備，也有對“雙哲星”秘密的嚮往。而“星核石”的每一次溫暖，寶寶的每一次胎動，都在提醒他們：屬於他們的故事，屬於“雙哲星”的故事，還在繼續——明年春天，當“文明問卷”抵達時，他們將帶著三代人的期待，帶著全人類的祝福，向宇宙交出一份充滿愛的答卷。