冷湖天文臺的凌晨，氣溫低至零下五度。陸則言裹緊衝鋒衣，盯著觀測螢幕上的“晚哲星”——那個形似“L&S”的光斑，在深藍色的背景裡持續閃爍，像一顆被宇宙親手鐫刻的印記。
“確認了，不是裝置故障。”天文臺的技術人員調出三組不同望遠鏡的觀測資料，指著螢幕上重疊的光斑軌跡，“從昨晚十點到現在，光斑的位置基本穩定，亮度波動也符合天體表面的自然規律，排除了鏡頭反光或干擾的可能。”
蘇晚捧著熱可可，湊到螢幕前。熱氣模糊了她的眼鏡，她摘下鏡片擦了擦，重新戴上時，剛好看到光斑閃爍了一下——那一瞬間，“L”的輪廓似乎更清晰了些，像陸則言名字首字母的手寫體。“會不會是‘晚哲星’表面的地質活動？”她輕聲問，指尖無意識地摩挲著無名指上的訂婚戒指，“比如隕石撞擊形成的凹痕，剛好在我們觀測的角度上呈現出這個形狀？”
張院士站在旁邊，手裡翻著爺爺當年的研究資料影印件，聞言抬頭：“有這個可能，但機率很小。你看這組資料，”他指著光斑的亮度曲線，“它的亮度變化週期是2小時15分，剛好和‘晚哲星’的自轉週期一致。如果是固定的凹痕，亮度應該隨自轉呈現均勻的明暗變化，但這個光斑的亮度曲線裡，有三次明顯的峰值——分別對應昨晚你們發現它的時間、凌晨一點，還有剛才，這更像是某種週期性的能量釋放。”
陸則言突然想起甚麼，從揹包裡掏出爺爺的筆記本，翻到最後幾頁——那是爺爺2015年離開中科院後，在鄰市天文臺寫的記錄，其中一頁被撕掉了小半，只剩下幾行模糊的字跡：“冷湖……星痕……每12年……哈雷的尾巴……”
“冷湖的星痕？”蘇晚湊過來，手指輕輕拂過泛黃的紙頁，“爺爺當年來過冷湖天文臺？”
張院士接過筆記本，眯著眼睛看了看撕痕：“應該是來過。1998年，我和你爺爺一起參加過冷湖天文臺的籌建研討會，當時他就對‘慧哲星’的觀測很感興趣，還說這裡的觀測條件是國內最好的，適合長期跟蹤。不過他沒跟我提過‘星痕’的事，可能是後來單獨來的。”
天文臺的老臺長王爺爺聽說他們在查“晚哲星”的光斑，特意從宿舍趕過來。他今年78歲，頭髮花白，手裡拄著一根刻著星圖的柺杖，一進門就盯著螢幕上的光斑，眼神突然亮了：“這個印記……我好像見過！”
“王爺爺，您見過？”陸則言立刻站起來，語氣裡滿是期待。
王爺爺坐在椅子上，喝了口熱奶茶，慢慢回憶：“大概12年前，也就是2012年，我當時還在負責夜間觀測。有天晚上，我觀測‘慧哲星’時，也看到過一個類似的光斑，當時以為是裝置出了問題，沒太在意，後來再觀測就消失了。現在想想，那個光斑的形狀，好像也是兩個字母連在一起，只是當時年紀大了，沒看清楚。”
12年的週期？陸則言心裡一動，拿出手機查了2012年的天文記錄——那年4月，哈雷彗星的碎片也曾近距離掠過“慧哲星”，和他們這次觀測到的情況幾乎一模一樣。“難道光斑的出現，和哈雷彗星碎片的靠近有關？”他喃喃自語，“爺爺筆記裡的‘哈雷的尾巴’，指的就是這個？”
蘇晚突然指著爺爺筆記本撕痕的邊緣，那裡有一個淡淡的鉛筆印記，像是半個星圖：“你們看這裡，撕痕下面好像有星圖的痕跡，會不會是爺爺故意撕掉，把重要的資訊藏起來了？”
張院士仔細看了看，點頭：“有可能。你爺爺當年做事很謹慎，尤其是關於‘慧哲星’的研究，他總說‘有些秘密要等合適的人、合適的時間才能揭開’。或許那撕掉的半頁，就藏著光斑的秘密。”
接下來的兩天，陸則言和蘇晚幾乎泡在天文臺的觀測室和資料室裡。白天，他們跟著技術人員學習分析光斑的光譜資料，發現光斑的能量來源和“晚哲星”表面的星際塵埃有關；晚上，他們就坐在觀測塔上，看著“晚哲星”在夜空中閃爍，聊起未來的計劃——畢業後，陸則言想申請去中科院的天文研究所，繼續爺爺的研究；蘇晚則想考現當代文學的研究生，把“晚哲星”的故事寫成一本書，讓更多人知道爺爺和奶奶的愛情。
“等我們結婚了，就把家安在離天文臺近的地方，”蘇晚靠在陸則言懷裡，風吹起她的頭髮，“每天晚上都能一起看星星，週末就去天文臺做觀測，像爺爺和奶奶一樣。”
陸則言收緊手臂，在她額頭印下一個吻：“好，還要在院子裡種一棵槐樹，像鄰市家裡的那棵一樣，等我們有了孩子，就帶著他在槐樹下看星星，給他講‘晚哲星’的故事，講爺爺和奶奶的約定。”
週五下午，王爺爺突然找到他們，手裡拿著一箇舊鐵盒：“這是我在整理老員工宿舍的倉庫時找到的，上面寫著你爺爺的名字，陸明哲。當年他來冷湖時，好像住過這個宿舍，可能是他落下的。”
陸則言接過鐵盒，入手沉甸甸的。盒子是軍綠色的，上面鏽跡斑斑，鎖釦已經生鏽，打不開。盒子的側面，刻著一個小小的獵戶座圖案——和爺爺藏鑰匙的標記一模一樣。“謝謝王爺爺！”他緊緊抱著鐵盒，心裡滿是激動，“這肯定是爺爺留下的，裡面說不定就有那撕掉的半頁筆記！”
回到觀測室，陸則言嘗試用各種方法開啟鐵盒，卻都失敗了。張院士看著鐵盒的鎖釦，笑著說：“別急，這種老鎖是星象鎖，需要對準特定的星象才能開啟。你看鎖芯裡有三個小孔，對應獵戶座腰帶的三顆星，只要把鎖釦轉到和當前獵戶座的位置一致，就能開啟了。”
陸則言立刻拿出星圖，調整鐵盒的角度。蘇晚幫他拿著手電筒，照亮鎖釦的位置。當鎖釦的三個小孔剛好對準窗外獵戶座腰帶的方向時，“咔嗒”一聲，鐵盒開了。
盒子裡鋪著一層油紙，裡面放著一張泛黃的照片、半張撕下來的筆記，還有一枚小小的銅鑰匙。照片裡，爺爺站在冷湖天文臺的觀測塔下，身邊站著一個陌生的女人，手裡拿著一張星圖，兩人笑得很開心。半張筆記上的字跡，正是爺爺的：
“1998年4月12日，冷湖觀測到‘慧哲星’的‘星痕’，與哈雷彗星碎片軌跡重合。星痕每12年出現一次，對應哈雷碎片的近地週期。2012年、2024年、2036年……每次出現，星痕的形狀都會變化，像是在記錄時光。最終的‘星語’，將在2061年哈雷彗星迴歸時揭曉——那時，‘慧哲星’會穿過哈雷的彗尾，星痕將拼成完整的圖案。鑰匙對應‘青海的眼睛’，那裡藏著最後的約定……”
“青海的眼睛？”蘇晚疑惑地看著銅鑰匙，鑰匙上刻著一個圓形的標記，像一隻眼睛，“這是甚麼地方？”
張院士突然說：“我知道！‘青海的眼睛’是冷湖附近的一個廢棄觀測站，當年因為裝置老化關閉了，現在很少有人去。你爺爺當年參與過那個觀測站的建設，說不定把東西藏在那裡了。”
陸則言握緊銅鑰匙，看著窗外的“晚哲星”，心裡突然有了一個念頭：爺爺留下的這些線索，不僅是為了揭開光斑的秘密，更是為了讓他們在2061年哈雷彗星迴歸時，完成一個跨越三代的約定。而那個廢棄的觀測站，就是解開這個約定的下一把鑰匙。