Livehouse「繁星」的空調開得很低。
冷風從天花板的風口往下灌，把舞臺上那些被踩出來的灰塵吹起來，在燈光裡慢慢飄。那些灰塵很小，小到不仔細看根本看不見。但珠手誠看見了。他的視線從鍵盤上抬起來，穿過那些飄浮的灰塵，落在虹夏的臉上。她的額頭上有一層細密的汗，在燈光下亮了一下。
不是熱的。是累的。
他的手指在琴鍵上又加了一點力氣。不是需要，是故意的。鍵盤的聲音從音箱裡彈出來，比剛才更密，更重，像有人在往水裡扔石子，一顆接一顆，不給人喘息的間隙。
虹夏的鼓棒落下去的速度明顯加快了。她的手腕在抖，不是那種控制不住的抖，是那種快要到極限但還在撐的抖。踩鑔的聲音變得比剛才更脆，更急，像是有人在用指甲刮玻璃。
誠醬今天有點狠。
這個念頭從虹夏腦子裡冒出來的時候，她的右腳正踩在底鼓踏板上。力道傳下去，鼓槌擊中鼓皮，發出一聲悶響。那聲響很低，低到像是從地板下面傳上來的，但整個舞臺都在跟著震。
鼓點不能亂。她在心裡跟自己說。鍵盤急可以急，鼓點不能亂。虹夏是地基，是所有人踩著的那塊石頭。石頭不穩，上面的人全得摔。
她的左手在軍鼓上敲了一下，右手跟著落在踩鑔上，兩個聲音疊在一起，像是有人在拍手。她把節奏穩住了一點，只是穩住，沒有放慢。因為她知道，如果她放慢了，誠醬會更快。
他就是這種人。
你退一步，他進一步。你停下來，他壓上來。不是要逼死你，是要看你還能撐多久。虹夏的牙齒咬緊了一點，腮幫子鼓起來，又癟下去。她的呼吸從鼻子裡出來，很重，在麥克風裡變成一種白噪音一樣的東西。
快打啊死手。
她在心裡罵自己的手。那兩隻手握鼓棒的地方已經紅了，是那種被磨了很多遍之後留下的紅。皮沒有破，但快了。她能感覺到鼓棒在掌心裡轉的時候，那個位置的面板正在被一點一點地往下磨。
珠手誠的餘光掃過虹夏的手。
他沒有停。
鍵盤的音又重了一點。這次不是更密，是更沉。左手的低音在琴鍵上壓著，每一個音都拖得很長，長到像是在把甚麼東西從很深的地方拽出來。右手的旋律在高音區跑，很快，快到像是在逃。
兩種聲音纏在一起，像兩條繩子被人擰成一股。
山田涼的視線從舞臺下面收回來。
臺下沒有人。chu2坐在觀眾席第三排正中間的位置，腿上放著膝上型電腦，耳機戴在頭上。她的眼睛盯著螢幕，手指在觸控板上偶爾劃一下，像是在看甚麼，又像是在等甚麼。
涼覺得她不算人。
不是罵人。
是那種戴著耳機、盯著螢幕、對外界沒有任何反應的狀態。
和貓蹲在窗臺上看鳥的時候差不多。
人在那裡但意識不在。所以臺下空的沒有人。
當然，chu2算耄耋或者是貓娘。
涼的貝斯線在指板上滑動。她的手指沒有看，憑手感找到了那個位置。音準是對的，力度也是對的。但她覺得不對。
這麼狂的時候留這麼多白？
她的目光從觀眾席轉回來落在珠手誠身上。
他坐在鍵盤後面身體微微前傾，手指在琴鍵上移動。動作不快但每一個音都很重。
他的表情和平時一樣的平靜看不出在想甚麼。
但他的呼吸變了。涼的耳朵捕捉到了那個變化。她的貝斯是樂隊裡最底層的樂器，她習慣了去聽別人呼吸之間的間隙，在那裡找到自己該進去的位置。
珠手誠的呼吸比平時快了一點。不是緊張，是那種“我在用力”的快。
他在挑釁。
涼的嘴角動了一下。她知道。她一直知道。從誠醬說“明天開始”的那天起，他就開始了。不是用嘴說的挑釁，是用手指。用那些越來越重、越來越密、越來越不給人喘息空間的鍵盤音。
她看著珠手誠的臉。那雙金色的眼瞳沒有看她，在看鍵盤。但他的嘴角有一個極小的弧度。那個弧度不是笑，是一種“我知道你在看”的篤定。
涼的手指在貝斯弦上撥了一下。一個很低很沉的音從音箱裡出來，在livehouse裡轉了一圈。那個音不刺耳，但很重，重到像是一塊石頭扔進水裡，波紋從舞臺中央擴散到觀眾席最後一排。
她在回應。
珠手誠的嘴角那個弧度大了一點。只有一點。他的左手在琴鍵上按下去，一個低音和剛才涼彈的那個音撞在一起。兩個聲音訊率相近，撞的時候產生了一點嗡鳴，像是甚麼東西在共振。
喜多鬱代握著麥克風的手指收緊了一點。
她的聲音從喉嚨裡出來，經過麥克風，從音箱裡彈回去，落在她自己耳朵裡。那個聲音和她想要的不太一樣。有一點啞，不是那種沙啞的好聽，是那種“聲帶累了”的啞。
不好。
她在心裡說。這個狀況她遇到過。連續高強度練習之後，聲帶的負擔會比想象中大。休息一晚就能恢復，但現在不是休息的時候。現在誠醬的鍵盤在身後追著她，越來越快，越來越重，像一條繩子套在脖子上，一點一點收緊。
她的氣息不能亂。這是唯一不能亂的東西。音可以飄，調可以偏，但氣息一亂，整首歌就塌了。她深吸一口氣，空氣從鼻腔進去，經過喉嚨，經過氣管，灌進肺裡。她能感覺到肺被撐開的感覺，有一點疼，但那種疼讓她清醒。
她張開嘴，把那個音唱出去。
比剛才大了一點。不是音量，是力度。
是那種我不會被壓下去的力度。
她的聲音從音箱裡出來的時候虹夏的鼓頓了一下然後跟上來了。
涼的貝斯也跟上來了波奇的吉他也跟上來了。
五個人，在那個瞬間，同時往前邁了一步。
珠手誠的鍵盤沒有收。他繼續壓，繼續推，繼續把那些越來越密的音符往她們身上砸。他的手指在琴鍵上跑得很快，快到像是在做一件他已經做了無數遍的事。但他的眼睛不在鍵盤上。他在看臺下。
Chu2坐在觀眾席第三排，戴著耳機，盯著螢幕。她的表情沒有任何變化，還是那副“我在工作別煩我”的樣子。但她的手指在觸控板上停了一下。只有一下。然後繼續劃。
後藤一里的吉他弦在手指下面震動。
她的眼睛在看自己的手，但她的注意力不在手上。她的注意力在臺下，在chu2身上。那個戴著耳機的製作人沒有在看她，在看她面前的螢幕。但波奇知道，那雙眼睛會從螢幕上方抬起來，在某一個瞬間，落在她身上。
再過一個拍子我就開始技術上線。
她在心裡算。不是節拍器的那種算，是一種更模糊的、靠身體感覺的算。她的手指在琴頸上移動，按在品絲上，弦被壓下去，發出一個很乾淨的音。那個音不重，不尖，就是剛好在它該在的位置。
臺下chu2的眼神好可怕。
這個念頭冒出來的時候，她的手指抖了一下。很輕，輕到如果不是一直在看根本不會察覺。但她察覺了。因為那個抖讓她的音偏了一點點，只有一點點，但偏了。
不要盯著我。她在心裡說。但chu2沒有在盯她。chu2在盯螢幕。波奇知道這一點，但她還是覺得那雙眼睛在看她。那雙藍色的、冷靜的、像刀一樣的眼睛。
好緊張啊。這就是有了製作人的緊張感嗎？之前誠醬補位的時候壓力沒有這麼大。那時候誠醬在臺上，和她一起被看著。現在誠醬在臺上，但他也在看著她。
她的手指重新找到了那個位置。下一個音是準的。再下一個也是準的。她的技術上線了，不是突然的爆發，是那種“不能再藏了”的、被迫的、被逼出來的上線。
Chu2的眉頭皺了一下。
很小，小到如果不認識她的人根本看不出來。但認識她的人都知道，這個表情的意思是“不滿意”。不是那種“很差”的不滿意，是那種“可以更好但你沒有做到”的不滿意。
她的手指在觸控板上又停了一下。
這次停得比剛才久。她的目光從螢幕上抬起來，落在舞臺上。落在珠手誠身上，落在虹夏身上，落在涼身上，落在喜多身上，落在波奇身上。每一個人都看了一眼，然後收回來，繼續看螢幕。
她沒有打斷。
沒有喊停，沒有說任何話，沒有做任何多餘的動作。只是坐在那裡，看著，聽著。耳機裡的聲音和舞臺上的聲音是同一個來源，但她聽到的東西不一樣。她在聽那些不該有的停頓，那些不該飄的音，那些不該猶豫的瞬間。
她在等。
等他們自己撐不住，或者自己撐過去。
珠手誠知道她在等。他從一開始就知道。今天的練習不是練習，是測試。是chu2在測試結束樂隊能不能跟上他的節奏。他的節奏。不是結束樂隊的，不是任何人的。是他的。
他的手指在琴鍵上跑著。每一個音都比他平時彈的重一點，快一點，鋒利一點。不是炫技，是推。他在推虹夏的鼓，推涼的貝斯，推喜多的聲音，推波奇的吉他。
他在推她們往前走。不是走，是跑。
他的餘光掃過虹夏的手。那兩隻手握鼓棒的地方已經不只是紅了，有一小塊皮被磨起來，翹在那裡，像一片很小的、將要脫落的樹葉。她沒有停。鼓棒繼續落下去，每落一次，那塊皮就跟著震一下。
他的手指在琴鍵上又加了一點力氣。
鍵盤的聲音從音箱裡出來的時候，整個livehouse的空氣都在震。那些灰塵被震得飄起來，在燈光裡變成一片模糊的、細碎的光。
虹夏的鼓跟上了。
不是那種勉強跟上的跟上，是那種“我還可以”的跟上。她的手腕還在抖，但抖的幅度變小了。她的呼吸從重變深，從深變穩。
涼的貝斯也跟上了。她的手指在弦上撥的時候，那些音不再只是“在它該在的位置”，多了一點甚麼。多一點硬度，多一點鋒利，多一點“我不會被壓下去”的東西。
喜多的聲音也跟上了。那個啞的感覺還在，但被她的氣息托住了，變成一種更厚、更實的音色。不是好聽，是有力。
波奇的吉他也在跑。她的手指在琴頸上移動的速度比剛才快了很多，快到像是在逃。但她沒有在逃。她在追。追那些鍵盤的音，追那些鼓的點，追那些貝斯的線，追那些主唱的聲音。
五個人在同一個頻率上震。
Chu2的手指從觸控板上抬起來。
她靠在椅背上，雙手抱在胸前，耳機還戴在頭上。她的表情沒有變，還是那副“我在工作”的樣子。但她的嘴角有一個極小的弧度。那個弧度太小了，小到如果不是一直盯著她根本看不見。但珠手誠看見了。
他的手指從琴鍵上抬起來。
最後一個音在空氣裡震了一下，然後消失。鼓聲停了。貝斯聲停了。吉他的泛音還在轉，轉了兩圈，被波奇的手掌按住。