池袋的爵士酒吧在地下。樓梯很窄，兩邊的牆上貼滿了演出的海報，有的已經褪色了，有的還是新的。海鈴走在前面，腳步比白天輕了一點。不是刻意的，是那種到了熟悉的地方之後，自然而然鬆下來的甚麼。
推開門的時候，音樂湧出來。是那種慢一點的爵士，鋼琴和薩克斯纏在一起，在空氣裡慢慢化開。酒吧不大，燈光是暖黃色的，照得每個人的臉上都帶著一層柔和的光。客人不多，稀稀落落坐著，有人喝酒，有人閉著眼睛聽。
吧檯後面的人看見海鈴，點了點頭。海鈴也點了點頭，然後朝角落裡走去。那裡有一小塊空地，放著幾把椅子，和一個已經接好線的貝斯音箱。
海鈴把琴箱放下，開啟，把貝斯拿出來。她的動作和白天一樣快，但多了一點甚麼。不是緊張，是一種更安靜的、更專注的甚麼。像是一個人在做一件她真正想做的事之前的那種安靜。
“幾點開始。”
“八點。”
海鈴看了看牆上的鐘。還有四十分鐘。
“你可以坐那邊。”
她指了指吧檯旁邊的一張桌子。那張桌子的位置很好，能看見整個舞臺，又不擋別人的視線。
祥子走過去坐下。吧檯的人遞給她一杯水，她接過來，沒有喝，只是握著。
海鈴在角落裡調音。她的手指在弦上移動，每一個音都很短，像是在和音箱確認甚麼。調完之後，她沒有停下來，而是繼續彈。很輕的，像是在試音，又像是在熱身。
祥子聽著那些音。它們和白天的不一樣。白天的音是準的，穩的，像尺子量過的。現在的音是活的，會在該停的地方多停一會兒，會在不該響的地方響一下，然後很快收回去。
海鈴在玩。
祥子看著她的手指，看著它們在弦上移動的樣子。那些手指白天是工具，現在不是。現在是手。是一雙會猶豫、會試探、會犯錯的手。
八點到了。
舞臺上的燈光調暗了一點，只有一束暖黃色的光落在舞臺中央。鋼琴手和薩克斯手已經坐好了，鼓手在敲軍鼓的邊緣，像是在數拍子。
海鈴走上去。她的步伐和白天不一樣了。不是那種趕時間的快，是一種更慢的、更穩的、像是在走的甚麼。
她坐下來，把貝斯靠在身上。燈光落在她的側臉上，把那道輪廓照得很清楚。她的表情還是那樣，甚麼表情都沒有。但她的眼睛在發光。
不是那種被燈光照出來的光。是另一種。是從裡面透出來的、很淡的、但確實存在的光。
第一首曲子開始了。
鋼琴先起，幾個簡單的音符，像是在試探這個夜晚的溫度。然後薩克斯加入，把那些音符拉長，變成更柔軟的甚麼。鼓手用刷子打鑔片，聲音很輕，像風吹過沙地。
然後貝斯進來了。
那個聲音很低，低到像是從地板下面傳上來的。但它不是壓在下面的，是託著其他的聲音的。像水，像風，像一隻手把所有的東西都接住。
祥子聽著那個聲音。她想起白天在翻唱樂隊的時候，海鈴的手指多彈的那半秒。現在她知道了，那半秒是從哪裡來的。
是從這裡來的。
曲子變了。變得更快一點，更密一點。鋼琴和薩克斯在對話，你一句我一句，誰也不讓誰。鼓手開始用鼓棒了，聲音比剛才大了一點，在空氣裡炸開又收回去。
貝斯還在那裡。
它沒有搶，沒有爭。只是在應該響的時候響，在不該響的時候安靜。但那些音不是尺子量過的。它們是活的，是有溫度的，是會多響那半秒的。
祥子閉上眼睛。
她聽見了貝斯的聲音在那些聲音之間遊動，像一條魚在水草之間穿行。它不需要證明甚麼，不需要被看見，不需要被記住。它只是在。
就像海鈴說的。她們只要貝斯響就行。
第二首曲子開始了。這一首更慢，慢到像是在用慢動作播放。鋼琴的每一個音符都像是被仔細斟酌過才落下去的，薩克斯的聲音拖得很長，長到像是在嘆息。
海鈴的手指搭在弦上，沒有動。
她在等。
等了幾秒，然後她的手指按下去。一個很低的音從音箱裡傳出來，低到祥子的胸口震了一下。那個音持續了很久，久到像是永遠不會停。
然後在它該停的時候，停了。
祥子睜開眼睛，看著舞臺上的海鈴。她的頭微微低著，眼睛看著自己的手指。燈光落在她的睫毛上，在臉頰上投落一小片陰影。她的嘴唇微微張著，像是在說甚麼，但甚麼聲音都沒有。
祥子想起誠醬說過的話。海鈴需要一個地方。
不是 ave mujica。不是那個翻唱樂隊。不是那些打工的練習室。是一個可以讓她多彈半秒的地方。
她看著海鈴的手指在弦上移動，看著那些音從音箱裡流出來，被空氣託著，被燈光照著，被這個小小的房間裡所有人的耳朵接住。
她忽然覺得，這個地方可能就在這裡。
在這束燈光下面，在這把貝斯旁邊，在這個不需要準、不需要穩、只需要響的瞬間。
曲子結束了。
掌聲稀稀落落的，但海鈴的嘴角動了一下。那弧度很小，小到如果不是坐在第一排根本看不見。但祥子看見了。
那是一個笑容。
不是給觀眾的，不是給樂隊的，是給自己的。是那種“我彈完了”的、帶著一點滿足的笑容。
中場休息的時候，海鈴走下來，坐在祥子對面。她把貝斯靠在旁邊的椅子上，拿起吧檯上的一杯水喝了一口。
“怎麼樣。”
她的聲音比白天輕了一點。不是刻意的，是彈完之後自然而然鬆下來的那種輕。
“很好。”
祥子說。
“你在那裡的時候，和白天不一樣。”
海鈴看著她。
“哪裡不一樣。”
“彈得有點暴躁？”
海鈴低下頭，看著自己的手。那些手指搭在水杯上，指尖有薄繭，在燈光下泛著一點粗糙的光。她看了一會兒，然後把水杯放下。
“因為這裡不需要準。”
她頓了頓。
“這裡只要貝斯響就行。”
祥子看著她的眼睛。那雙眼睛在燈光下比白天亮了一點。不是被照亮的，是那種從裡面透出來的、很淡的、但確實存在的光。
“那你為甚麼來 ave mujica。”
海鈴沒有立刻回答。她靠在椅背上，目光落在舞臺上，落在那些正在調音的樂手身上。
“因為 ave mujica 需要我，因為誠醬的邀請。”
“這裡不需要。這裡誰都可以彈貝斯。但 ave mujica 不行。ave mujica 的貝斯是Timoris。”
祥子沒有說話。她只是坐在那裡，看著海鈴的側臉。
“你不開心。”
“你不需要替我不開心。”
這句話說出來的時候，聲音很平淡。平淡到像是在說一件不需要任何感情的事。但祥子聽見了那平淡下面的東西。
“貝斯手這樣是很正常的，早就習慣了。”
“我沒有替你不開心。”
祥子的聲音也很輕。
海鈴看著她。
看了很久。
久到舞臺上的燈光重新亮了，久到下一首曲子的前奏響起來。她的嘴角動了一下，那弧度比剛才大了一點。
“也許有一天。”
她站起來，拿起貝斯，走回舞臺上。她的步伐和剛才一樣慢，一樣穩。但祥子覺得，那步伐裡多了一點甚麼。不是希望，是一種更安靜的、更輕的、像是種子在土裡發芽之前的那種甚麼。
第三首曲子開始了。比前兩首都快，快到像是甚麼東西在追趕甚麼。鋼琴和薩克斯的聲音纏在一起，分不清誰是誰。鼓手打得很用力，鼓棒在燈光下變成兩道模糊的影子。
貝斯在底下跑。那些音很快，快到手指像是在弦上跳舞。但每一個音都是準的，穩的，不會多響那半秒。
祥子看著海鈴的手指。那些手指在弦上快速移動，像是在做一件她們做了無數次的事。她忽然想起白天在站臺上，海鈴說的一句話。
好。但不夠。
Ave mujica 是好的。這裡也是好的。但海鈴需要的不只是好。她需要一個可以讓她多彈半秒的地方，也需要一個需要她準到每一秒都不能多的地方。
祥子不知道自己能給海鈴甚麼。但她知道，她可以看見。看見那些半秒，看見那些準到不能再準的音，看見海鈴把甚麼東西收起來、又把甚麼東西放出來的樣子。
演出結束了。
掌聲比剛才大了一點。有人吹口哨，有人喊安可。
海鈴沒有回頭，只是把貝斯收起來，放進琴箱裡。她的動作和白天一樣快，但多了一點甚麼。不是疲憊，是一種“今天做完了”的、帶著一點釋然的甚麼。
兩人走出酒吧的時候，外面的空氣比裡面涼了很多。池袋的街道上還是有很多人，霓虹燈把整條街照得一片通亮。海鈴揹著琴箱走在前面，祥子跟在後面。
兩人之間隔著兩步的距離。不遠不近。
“海鈴。”
“嗯。”
“今天辛苦了。”
海鈴的腳步停了一下，然後她繼續走。
貝斯手不需要感嘆離別。