暖黃色的燈光從天花板落下來，在深色的木桌表面鋪開一層柔和的光暈。那光暈的邊緣正好停在棋盤旁邊，沒有繼續往前延伸。桌子的另一端陷在陰影裡，豐川清告坐在那裡，半張臉被光線照著，半張臉藏在暗處。
豐川祥子坐在他對面。那個位置剛才還是豐川定治坐著的，椅墊上還殘留著一點溫度。她沒有在意那個溫度，只是坐得很直，後背沒有靠椅背，雙手交疊放在桌面上。姿態和剛才的豐川定治一模一樣。
她看著棋盤。那枚黑王還站在棋盤中央，孤零零的，周圍甚麼都沒有。她的目光在那枚棋子上停留了兩秒，然後移開，落在對面的父親身上。
“看來，似乎我裝單純已經糊弄不過去了ですわ。”
她的聲音很輕，帶著一點笑意。那笑意藏在語氣的褶皺裡，如果不仔細聽根本聽不出來。她的嘴角有一個弧度，很淺，只是微微向上彎了一點。但那弧度裡有甚麼東西在閃爍，不是單純的開心，是一種被看穿之後乾脆不藏了的坦然。
豐川清告看著她。他看著女兒臉上那個笑容，看著那雙和妻子一模一樣的金色眼瞳里正在慢慢點亮的光。那光他見過，在很久以前，在她還小的時候，在她還沒有學會繼承者的矜持之前。那時候她的眼睛也是這樣亮的，純粹的，沒有雜質的。
後來那光暗了。在他簽下那些檔案的時候暗的，在他把自己關在出租屋裡的時候暗的，在她一個人坐在閣樓裡彈鍵盤、對著月亮說話的時候暗的。
現在那光又亮了。但和以前不一樣。以前是孩子的光，現在是另一個人的光。
“正合我意。”
豐川清告說出這四個字的時候，聲音比剛才低了一點。低到像是從胸腔裡震出來的，帶著一種他自己都沒有完全意識到的、釋然的甚麼。他的手指從膝蓋上移開，落在棋盤邊緣，指尖輕輕按住木頭的邊緣。那動作很輕，像是在確認甚麼。
祥子伸出手，把棋盤中央那枚黑王拿起來。她的手指捏著棋子的頂部，舉到眼前看了一眼。那枚棋子在燈光下泛著深棕色的光澤，表面有細小的劃痕，是被握了很多次之後留下的痕跡。她看了兩秒，然後把它放進桌子旁邊的盒子裡。
“若是沒有其他的安排的話，陪我也手談一局，如何？”
她把盒子開啟，開始擺棋子。白棋在她這一側，黑棋在對面。她的動作很慢，每一枚都放在該在的位置上。兵在第二排，車在角落，馬在車旁邊，象在馬旁邊，後在中間，王在她旁邊。她放王的時候手指停了一下，那枚白王在燈光下泛著和剛才那枚黑王一樣的光澤。她把棋子放在格子正中央，然後收回手。
“好。”
豐川清告只說了一個字。他伸出手，開始擺自己這一側的棋子。黑棋，一枚一枚，放在該在的位置上。他的動作比祥子快一點，但每一枚都放得很穩，沒有猶豫。擺到最後一步的時候，他的手指在棋盤上方懸了一瞬，然後落下去，把最後一枚兵放好。
兩人的目光在棋盤上方相遇。金色對深褐色，女兒對父親。
“你執白。”
豐川清告說。
祥子沒有回答。她只是伸出手，拿起王前兵，往前推了兩格。
那枚棋子落在棋盤上，發出清脆的聲響。短促的，乾淨的，像是某種訊號。
豐川清告看著那步棋。他看著那枚白色的兵站在 e4 的位置上，看著那條被開啟的線路，看著女兒的手指從棋子上移開、交疊放在桌面上的樣子。他看了兩秒，然後拿起自己的王前兵，也往前推了兩格。
1… e5
對稱的開局。不是試探，是回應。不是等待，是接受。
祥子的嘴角那個弧度又深了一點。她的手指落在白方的馬上，跳到 f3 的位置。
那步棋落下去的時候，她的目光從棋盤上抬起來，看著對面的父親。
“父親，集團接下來的方向，您想好了嗎。”
她的聲音很平靜，平靜到像是在問今天晚飯吃甚麼。但那個問題本身不平靜。那個問題是一個入口，通往這間客廳之外的那些東西。
那些報表，那些股份，那些被清理掉的人留下的空白，那些還沒有被填上的位置。
豐川清告的手指懸在棋盤上方。他看著那枚白方的馬，看著它壓在 f3 的位置上，看著那條被它守護的線路。他沒有立刻走棋，而是靠在椅背上，雙手交疊放在膝蓋上。
“你想問甚麼。”
他沒有回答，而是反問。聲音很低，帶著一種被壓了很久的、終於可以放出來的沉穩。
祥子看著他。那雙金色的眼瞳裡有甚麼東西在慢慢變化。不是猶豫，是確認。她在確認一個她已經在心裡推演了很多遍的問題的答案。那個問題她從閣樓之月升起的那天就開始想了，從第一次站在股東大會的角落裡就開始想了，從看見父親坐在出租屋裡、面前攤著一疊檔案的時候就開始想了。
“我想問，您清理掉的那些人，留下來的東西，現在在誰手裡。”
豐川清告的手指動了一下。那動作很輕，只是指尖在膝蓋上輕輕敲了一下。但他的表情沒有變化，還是那樣，半張臉在燈光下，半張臉在陰影裡。
“在你手裡。”
他說。
這三個字說出來的瞬間，客廳裡的空氣好像變了一種質地。更輕了，又更重了。輕是因為有甚麼東西終於被說出來了，重是因為那個東西本身的分量。
祥子的睫毛顫動了一下。那顫動很輕，但她自己知道那是甚麼。是確認之後的安心，也是安心之後湧上來的、更復雜的東西。
她拿起白方的馬，跳到 c3 的位置。
那步棋落下去的時候，她的手指沒有立刻收回來，而是按在棋子上，按了兩秒。
“那您呢。”
她的聲音比剛才輕了一點。
“您留下了甚麼。”
豐川清告看著她。看著女兒按在棋子上的手指，看著那雙金色的眼瞳里正在慢慢積聚的甚麼。他看了很久，久到窗外的路燈閃了一下，久到走廊裡傳來傭人經過的腳步聲，又遠去。
然後他笑了。
那個笑容很淺，只是嘴角一個小小的弧度。但那弧度裡有甚麼東西在閃爍，不是自嘲，不是無奈，是一種更安靜的、更沉的、像是終於被問到該問的問題的瞭然。
“我留下了你。”
他伸出手，拿起黑方的馬，跳到 c6 的位置。
3… Nc6
那步棋落下去的時候，棋盤上的局面開始變得不一樣了。不是對稱的了，是開始有了自己的形狀。
祥子看著那步棋，看了兩秒。然後她拿起白方的象，走到 c4。
她的動作比剛才快了一點，像是被甚麼東西推著走。
“父親，您後悔嗎。”
這個問題比剛才那個更輕。輕到如果不仔細聽，會被窗外的風聲蓋過去。但豐川清告聽見了。他聽見了那輕描淡寫下面的重量。那重量是那些年在出租屋裡累積的，是那些不敢出門的日子累積的，是那些看著女兒的背影、想說點甚麼卻甚麼都說不出來的日子累積的。
他沒有立刻回答。他拿起黑方的象，走到 c5。
4… Bc5
那步棋落下去的時候，他的手指在棋盤上停了一下。
“後悔。”
他說。
“每一天都後悔。”
他的聲音很低。低到像是從胸腔裡擠出來的，帶著一種被壓了太久的、終於找到出口的沉。
“後悔籤那些檔案。後悔把自己關起來。後悔讓你一個人。”
他頓了頓。
“後悔讓你等了那麼久。”
祥子的手指停在棋盤上方。她的手指微微蜷曲著，懸在那枚白兵的上方，沒有落下去。她的目光落在棋盤上，但她的眼睛沒有在看那些棋子。她在看別的東西。在看那些她以為已經消化乾淨、其實只是被她壓在心底的東西。
她深吸一口氣。然後把那枚兵往前推了一格。
那步棋落下去的時候，她的手指有一點抖。很輕，輕到如果不是一直在看根本不會察覺。但豐川清告察覺了。
他沒有說話。只是拿起黑方的馬，跳到 f6。
5… Nf6
那步棋是他能走的最溫和的一步，不是進攻，不是防守，是等待。是給她時間，給她空間，給她把那口氣吸完、把那點抖壓下去的時間。
祥子的手收回來，交疊在膝蓋上。她低著頭，看著棋盤，看著那些棋子，看著那條被開啟的線路。她的呼吸很淺，淺到幾乎看不出胸口的起伏。
過了一會兒，她抬起頭。那雙金色的眼瞳又恢復了剛才的光。不是被壓回去的，是消化完之後重新亮起來的。
她拿起白方的兵，往前推了一格。
“父親，那些報表，我看過了。”
她的聲音恢復了平靜。
“您在清理的時候，留了幾條線沒有動。”
豐川清告的眉毛微微動了一下。那是今天晚上第一個表情變化。
“哪幾條。”
祥子看著他。那雙金色的眼瞳裡有甚麼東西在閃爍。不是炫耀，不是試探，是確認之後的篤定。
“音樂相關的，全部沒有動。”
豐川清告的手指在膝蓋上停住了。他看著女兒，看著那雙正在發光的眼睛，看著那個和他妻子年輕時候一模一樣的表情。他忽然覺得喉嚨有點緊。
“您清理了那麼多人，動了那麼多條線。但音樂相關的，一家都沒有動。唱片公司，版權代理，音樂節的主辦權，livehouse 的供應鏈。您全留著。”
她的聲音很平靜，平靜到像是在唸一份報告。
“您留給我玩的。”
豐川清告沒有說話。他只是坐在那裡，看著女兒。他的眼眶有一點紅，但那紅色很淡，淡到如果不是燈開著根本看不見。
他拿起黑方的兵，往前推了一格。
6… d6
那步棋落下去的時候，他的手穩得像是在籤一份檔案。
“是。”
他說。
“留給你玩的。”