光年的唾沫濺在視網膜上。
我們隔著望遠鏡的玻璃接吻，他調焦距的時候，睫毛掃過我的眉骨。
有一瞬間，我看見自己的瞳孔倒映在鏡片上，兩個細小的黑洞，裡面甚麼也沒有。
星座的連線在頸窩處斷掉。
幾顆流星逃逸沿著脊椎滑下去，尾椎骨那兒有一小片發燙的星雲。
是汗。
或者是別的甚麼。
床單皺成一團，像被揉過的錫紙，裹著半塊吃剩的巧克力，融化了，黏在臀部下邊。
我伸手去夠，指尖碰到他的小臂。
面板涼涼的，有細小的顆粒，像月球背面的照片。
窗外的路燈突然滅了。
整個房間沉進一種更深的黑暗裡。
不是全黑，是那種透著暗藍色的、水族館深處的黑。
他翻身的時候，床墊嘎吱響了一聲，彈簧在某個看不見的地方震動，一直傳到我的腳趾尖。黑暗裡有甚麼東西掉在地上，悶悶的一聲。可能是那本翻了一半的天文書。
也可能是高松燈收集的石頭被方才的共振掉地上了。
我沒動。呼吸也屏住了。
我閉上眼睛。閉和不閉沒有區別。
腦海裡開始浮現一些亂七八糟的影像。
天文紀錄片解說員的聲音沙沙的說宇宙的年齡是一百三十八億年。
說我們看見的星光，都是幾百萬年前發出的。
說有些星星已經死了，但光還在路上。
他的嘴唇貼過來的時候，我想到的卻是另一些事。
去年冬天在郊區看到的獵戶座清晰得不像真的，三顆星排成一條直線，參宿四發著偏紅的快要熄滅的光。
想到天文館的天象廳，人造的星空投影在穹頂上。
天花板上那三個點還在。
不是仙后座但也不像別的甚麼星座。
床墊太軟，我的腰有點酸，翻了個身，他的手臂從頸窩滑到枕頭邊上，壓住我一縷頭髮，扯得頭髮微微發疼。
但是也算得上錯的刺激。
沒吭聲。
窗外開始亮起來。不是日出那種亮，是城市的那種亮，先是一兩扇窗，然後五六扇，接著整棟樓都醒了。空調外機開始嗡嗡響，樓下有人在陽臺上咳嗽，吐痰，水龍頭嘩嘩的。
他睡著了。
呼吸均勻，睫毛偶爾顫一下，像在做夢。
夢到甚麼。
不知道。
也許夢到星空，也許夢到別的。
我的頭髮還被他壓著，不敢動，就那麼側躺著，看他後腦勺的輪廓陷在枕頭裡，看窗簾縫隙裡透進來的光一點點移過來，移過他的耳廓，移過他的肩胛骨，移到他腰側那一小塊暗影裡。
忽然覺得餓。
也覺得無所謂了。
肚子吃飽了。
但是肚子餓。
這兩種情況為甚麼會同時存在呢？
人體真是過於奇妙了。
但是有些時候卻又會讓人感嘆自己的身體似乎太過的羸弱。
想要在日常生活之中有更多的力量，但是也想要被人呵護。
這樣雙重的矛盾構成了人。
構成了活生生的完整的人。
想起一句不知道在哪看到的話。
說我們身體裡的每一個原子，都來自一顆爆炸了的恆星。說我們其實是星塵，飄到這裡，暫時聚在一起，過不了多久又會散開。
他的手心貼著我的肋骨。能感覺到溫度，很暖，像恆星內部的那種暖。
原來我是被恆星捕獲的行星？
還是一枚行星的衛星？
亦或者是衛星的人造衛星？
還是說人造衛星的修復衛星？
套娃沒有意義。
步伐很輕。
心跳很快。
但很穩。
因為——
他在身邊。
一直，在身邊。
這就夠了。
至少今晚，夠了。
窗外，不知哪裡又傳來鐘聲。
很輕。
很遠。