那第一個音符，是清冽的，如同山澗溪流衝破薄冰的初始一滴。
音色乾淨得不帶一絲雜音，振動經由拾音器轉化為電流，透過效果器賦予恰到好處的空間混響與輕微過載的暖意，再被音響放大，流淌進商店街午後混合著食物香氣與喧囂餘溫的空氣裡。
起初，它並未能立刻壓倒環境的背景噪音。
遠處仍有孩童的嬉笑，攤位油鍋的滋滋聲，以及尚未完全從 MyGO 那陰鬱張力中抽離的觀眾們細微的交談。
但當第二個、第三個音符緊隨其後，以穩定得近乎冷酷的節奏串聯成一條蜿蜒上升的旋律線時，某種無形的引力開始悄然發揮作用。
吉他英雄的指尖彷彿擁有自己的意志，在指板上穩健地移動，揉弦的幅度剋制卻充滿情感，推絃的力道準確傳遞出掙扎攀升的意象。
聲音像是有了形狀，有了溫度，有了重量。
它開始纏繞人們的聽覺，將散漫的注意力一點點收攏。
伊地知虹夏坐在鼓後，汗水已經順著鬢角滑落。她緊盯著前方那個粉色背影。
（來了……波奇醬的“那個狀態”。）
她心裡默唸著，握著鼓槌的手心微微出汗，不是因為緊張，而是因為一種混合著期待欣慰以及作為隊長必須立刻跟上的責任感。
舞臺經驗告訴她，此刻的後藤一里，已經暫時掙脫了波奇醬這個外殼對吉他英雄的束縛。她進入了專注的無我的領域。
這很危險，因為一旦被打斷或出現失誤，反噬的恐慌可能會更嚴重。
但這也意味著，只要樂隊能穩穩托住她，接下來將是一場……
難以預測但絕對精彩的演出。
虹夏的腳輕輕踩下底鼓踏板，發出極輕微的、如同心跳預備的悶響。她的目光快速掃過喜多和涼。
喜多鬱代站在麥克風前，雙手交握著麥克風支架。
她看著一里的背影，那雙總是明亮歡快的眼眸裡此刻盛滿了純粹的、幾乎要滿溢位來的信賴與鼓勵。
在歌詞開始之前。
還有些許的餘裕。
只可惜波奇醬閉上雙眼，看不見。
（波奇醬……加油啊……）
她甚至能感覺到自己心臟的跳動，正試圖與那逐漸清晰的吉他旋律同步。
山田涼依舊那副半死不活的樣子靠在舞臺側後方，但她的手指已經懸在了貝斯弦上方。
（嘖，開場就這麼穩……壓力給到我們這邊了啊。）
她心裡沒甚麼波瀾地想著，甚至有點想吐槽前奏這段貝斯編曲有點簡單過頭，配不上現在這吉他的表現力。
但她也清楚，現在不是炫技的時候。
她的任務是鋪好底，讓吉他和人聲有足夠紮實的地基去發揮。
簡單。
（算了，就當是省點力氣。反正……看這樣子，後面有的是地方讓她瘋。）
涼的嘴角幾不可察地扯了一下，一個轉瞬即逝的帶著點看熱鬧不嫌事大的微妙弧度。
珠手誠的手指落在鍵盤上，沒有立刻加入。
他微微側頭，金色的眼瞳平靜地注視著後藤一里微微顫抖卻又異常穩定的肩線，以及那雙在琴絃上飛舞的手。
他的表情沒甚麼變化，依舊是那副彷彿置身事外的平靜。
他在等待。等待一個最合適的鍵盤該切入的縫隙。
就像他一直以來在結束樂隊裡做的那樣。
不搶風頭，但總能在最關鍵的時刻，用最精準的和聲與音色，將音樂的空間填補延展推向它該去的地方。
吉他前奏的最後幾個音符帶著一點恰到好處的延遲效果，如同嘆息般緩緩消散在空氣裡。
瞬間的空白。
廣場上的雜音似乎也識趣地低伏了下去。
所有人的目光，都聚焦在舞臺中央。
然後——
虹夏的鼓棒劃破空氣，清脆的鑔片聲與紮實的軍鼓敲擊如同驚雷，驟然炸響！
幾乎在同一剎那，山田涼的貝斯那低沉而飽滿的根音轟然鳴動，像一塊沉重的基石，穩穩地墊在了鼓點的下方，瞬間構築起充滿韌性的節奏骨架。
喜多鬱代深吸一口氣，閉上了眼睛，再睜開時，眼底只剩下一片澄澈的決心。
她將嘴唇貼近麥克風，清亮而富有穿透力的嗓音，伴隨著吉他再次切入噴薄而出：
“溢れる感情 託したように掻き鳴らすレスポール——”
她的聲音注入了一種平時少見的帶著些許沙啞質感的力度。
那是歌詞本身賦予的掙扎感，也是被此刻舞臺氛圍點燃的、屬於喜多鬱代自己的情感釋放。
她的身體隨著節奏微微律動，不再是刻意設計過的偶像式舞蹈，而是一種更自然、更投入的、被音樂驅動的本能反應。
珠手誠的手指終於落下。
清澈如星點般的鋼琴音色悄然滲入，在高音區鋪開一層晶瑩閃爍的底色，與吉他的失真 riff 形成奇妙的對照，既提亮了整體音色，又帶來一絲空曠遼遠的空間感。
他的加入並不突兀，卻立刻讓音樂的層次豐滿了起來，像是給一幅濃墨重彩的畫作，補上了決定性的高光與留白。
結束樂隊的聲音，在這一刻，徹底融為一股奔流的、充滿生命力的洪流。
後藤一里依舊閉著眼睛。
或者說，她的視覺早已被她主動關閉、摒棄。
當第一個音符流出，當指尖與琴絃接觸的觸感、振動透過琴體傳遞到胸口的共鳴、以及聲音經由監聽耳機反饋回來的熟悉路徑完全佔據她的感知時，外部世界那些令人窒息的視覺資訊就如同被按下靜音的嘈雜背景，迅速退到了意識的邊緣，變得模糊而遙遠。
她不需要“看”。
她在“聽”，在“感覺”。
她能“聽”到虹夏鼓點的每一個輕重緩急，那不僅是節奏，更是虹夏此刻情緒的脈搏。
堅定、支撐、為她和整個樂隊緊繃著的擔憂。
她能“感覺”到貝斯那厚重溫暖的頻率透過舞臺地板傳來的輕微震動，那是涼的存在方式，慵懶卻不可或缺，像大地的脈搏。
喜多的歌聲如同一條熾熱而明亮的河流，在她的吉他旋律旁並行奔湧，時而交匯，時而分離，傳遞著歌詞中那些“說不出”“想逃”“想要閃耀”的共感。
那是喜多的力量，也是喜多對她的信賴，正在透過聲音向她注入勇氣。
還有鍵盤。
那些清冷又閃爍的音符，如同夜空中的座標系，精準地出現在和聲需要轉向、情緒需要鋪墊或昇華的位置。
那是珠手誠的“注視”。
不是用眼睛，而是用聲音。
平靜，穩定，帶著一種全然的接納與引導。
告訴她。
可以在這裡放肆。
應該在那裡收斂。
這裡是安全的，那裡可以嘗試跳躍。
她的世界，縮小到了指尖與琴絃接觸的那幾個平方厘米，擴大到了由聲音構築的、無比清晰的立體圖景。
人群的熙攘，化作背景中模糊的、潮水般的聲壓波動。她不再去分辨其中是讚許、好奇還是漠然，那只是另一種形式的環境音，如同風聲、樹響。
隊友的期待，不再是她需要費力解讀的眼神和表情，而是化作了可以直接“聽見”、可以直接“感受”的音樂訊號，匯入她演奏的洪流，成為推動她向前的力量的一部分。
恐懼像背景裡頑固的低頻噪音，隱隱作祟。
但當她的手穩穩按住一個需要大跨度橫按的和絃，當她的撥片精準地掠過琴絃，帶出一連串如同星火迸濺般的速彈樂句時，那份恐懼就被更強大的東西暫時壓制了下去。
肌肉記憶、
對音樂的沉浸、
以及“此刻必須完成”的決意。
因為她是英雄。