裡面傳來些許響動。
然後，門被拉開了一條縫。
椎名立希的臉出現在門後。
她似乎剛剛做完最後的準備，額前的髮絲有一絲不易察覺的凌亂，臉上還帶著些許緊繃的餘韻。
看到是珠手誠，她那雙粉紫色的眼瞳裡，極快地掠過一絲光亮，像是鬆了口氣，又像是別的甚麼。
但她的語氣依舊維持著一貫的、略帶硬度的風格：
“……來了啊。”
她側身讓開通道。
珠手誠走進休息室。
房間不算太大，空氣中瀰漫著化妝品、皮革和細微汗水的味道。
MyGO 的成員們或坐或站，正處於演出前最後的調整狀態。
千早愛音正對著牆角的小鏡子最後檢查自己的髮型，聽到動靜立刻轉過身，臉上瞬間綻開明亮活潑的笑容：
“誠老師！你真的來了！”
她幾乎是蹦跳著湊過來，很自然地把半邊身子靠在了剛剛關上門還站在門邊的椎名立希肩上，彷彿那是她的專屬支架。
椎名立希身體微微一僵，但沒有躲開，只是抿了抿唇。
“都說會來的。”
珠手誠晃了晃手裡的紙袋:
“一點小慰問品。”
“演出加油。”
“哇！小餅乾！謝謝老師！”
愛音開心地接過紙袋，迫不及待地開啟，濃郁的黃油和巧克力香氣飄散出來。
她拿起一塊遞給身邊的立希：
“rikki 也嚐嚐？”
“.......現在吃這個幹嘛。”
立希嘴上這麼說，但還是接了過去，小心地捏在手裡。
“很有趣。”
一個平靜的聲音從角落傳來。
要樂奈不知何時已經悄無聲息地靠近，像是真正踏著肉墊的貓。
她身上已經揹著她的吉他，眼神落在愛音捧著的紙袋上，然後伸出手，極其自然地從中拿走了一塊星星形狀的餅乾，直接送入口中。
“咔嚓。”
清脆的咀嚼聲。
“墊一墊。”
她簡短地解釋了自己的行為，然後繼續小口吃著餅乾，目光在珠手誠臉上停留了一瞬，又飄向別處。
彷彿剛才那句“很有趣”既是對於即將到來的演出的評價，也是對於餅乾味道的認可。
長崎素世坐在房間唯一一張帶靠背的椅子上，姿態比其他人都要顯得從容一些。
她腿上搭著外套，手裡拿著保溫杯，正在小口喝著甚麼。
看到珠手誠進來，她抬起眼，溫柔的目光與他接觸。
嘴角漾起一個瞭然於心的、帶著些許默契弧度的微笑。
沒有多說甚麼，只是輕輕點了點頭。
用她那獨特的總是彷彿蘊含著多重意味的柔和嗓音說：
“這不也挺好的嗎。”
這句話像是總結，又像是某種只有他們兩人才懂的暗語。
涵蓋了今天的演出，珠手誠的到來，眼前這副略顯混亂又生機勃勃的後臺景象。
或許……還包括了其他更多東西。
最後珠手誠的目光落在休息室最裡面、緊挨著樂器箱坐著的嬌小身影上。
高松燈。
她抱著膝蓋，頭埋得很低，幾乎要縮成一團。
彷彿想把自己徹底藏進陰影裡。
她面前的地板上，攤開著一本寫滿了密密麻麻字跡的筆記本。
旁邊還有幾張似乎塗改過很多次的稿紙。
能感覺到她周圍縈繞著一股強烈的幾乎要實質化的緊張。
以及……
某種正在積蓄的、澎湃的情感。
她沒有抬頭看珠手誠，也沒有說話。
只是放在膝蓋上的手，微微收緊，抓住了褲子的布料。
珠手誠知道，對於燈來說，此刻任何外界的言語可能都是多餘的，甚至是負擔。
她正在用自己的方式，將所有的忐忑所有的思緒所有難以言說的心情。
一點一點地壓實，匯聚，準備全部灌注到接下來的演出中，灌注到她的詩歌和歌聲裡。
那裡才是她的出口，她的宇宙。
“我來了，”
珠手誠收回目光，對著房間裡的所有人，聲音平穩而清晰地說：
“很期待今天的演出哦。”
椎名立希聽著這句話，捏著餅乾的手指微微用力。
內心某種雀躍的情緒像是被輕輕撥動的琴絃。
顫動著，但她強行用理性壓了下去，只是別過臉。
用比平時更刻意冷靜一些的語氣回應：
“嗯。今天的曲子……會很不錯的。”
她終究還是沒能完全掩飾住那一絲細微的帶著篤定的自信。
千早愛音則用力點頭，靠在立希肩上，元氣滿滿地宣言：
“我們會全力以赴的！老師要看仔細哦！”
要樂奈吃完餅乾，舔了舔指尖，補充道：
“抹茶巴菲，下次。”
預訂。
長崎素世依舊微笑著，舉了舉手中的保溫杯，彷彿在隔空致意。
高松燈……她終於極動了一下，抬起頭，飛快地瞥了珠手誠一眼。
那雙總是溼潤的彷彿承載著星光的眼睛裡，翻湧著複雜的情緒。
有壓力。
有決心。
有想傳達的千言萬語。
但她最終只是張了張嘴，甚麼聲音也沒發出，然後又重新低下頭，將臉埋進膝蓋。
一切盡在不言中。
短暫的後臺寒暄結束。
工作人員的聲音在門外響起，提醒準備上場。
珠手誠知道該離開了。
“那麼，”
他對眾人點了點頭：
“舞臺交給你們了。”
他轉身，拉開休息室的門，走了出去。
門在身後輕輕合上，將那個緊張、期待、充滿各種微小情緒的空間隔絕開來。
紙袋裡的小餅乾已經送達，慰問的話語已經說出。
五份贈票的心意，透過這次短暫的後臺露面
以他特有的方式，算是給出了統一的不會讓任何人感到尷尬的回應。
接下來，是觀看演出的時間了。
他沿著通道，走向通往觀眾區的側門。
暖場的燈光已經暗下，觀眾席的嘈雜聲浪也逐漸壓低，化作一種充滿期待的嗡鳴。
珠手誠悄悄融入觀眾席邊緣的陰影裡，目光投向此刻空空如也、只有幾束慘白定點光照射著的舞臺。
MyGO 的演出，即將開始。