夜色漸深，ADF前夕的躁動似乎被酒店良好的隔音材料過濾。
行政層的走廊陷入一片真空一般寧靜。
珠手誠從頂樓的總統套間下來，腳步無聲地踏在柔軟的地毯上。他剛剛安頓好那兩位隊長。
CHU2 已經埋首於她的裝置之中，聲稱要“做最後微調，別來煩我”
豐川祥子則安靜地整理了行李，表示需要一些獨處時間準備狀態。
他明智地選擇了暫時退場，將空間留給她們。
現在他需要確認其他隊員的情況。雖然安排了單間旨在保證個人隱私和休息，但他習慣性地想要看一眼，確保沒有突發狀況，或者……
只是單純地確認大家是否安好。
這大概是他那深入骨髓的照顧者本能，即使知道這些女孩大多獨立且有能力應對，也無法完全放下。
他先走到Layer的房間門口。
沒有敲門，只是靜靜地站了片刻。
門縫底下沒有燈光透出，裡面也沒有任何聲響。
Layer 大概是早已洗漱休息，或者正以她自己的方式安靜地放鬆。
她一向是讓人省心的，成熟自律，懂得如何管理自己的狀態。
接著是Masking的房間。
靠近門口時，能隱約聞到一絲極淡的甜膩的香味，像是烘焙點心。估計是這位活力十足的鼓手大小姐帶了自制的小蛋糕作為夜宵。
同樣安靜，或許正在享受甜食，或許已經入睡。
珠手誠想象了一下Masking可能穿著睡衣、盤腿坐在床上吃點心的樣子。
同樣無需打擾。
然後是PAREO的房間。
珠手誠在門前停留的時間稍長一些。
他幾乎能想象出裡面的景象：女孩或許已經卸下了PAREO 的假髮，黑髮柔順地披著，正坐在書桌前，就著檯燈的光，最後檢查一遍明天可能用到的樂譜或流程表，臉上是優等生特有的認真神情。
嘛。
也不要去打擾了。
經過佑天寺若麥的房間時，珠手誠的腳步幾乎沒有停頓。
他知道她大概正在用自己的方式處理今晚的情緒。
在很多的時候也需要給緊繃的關係流出一點餘裕。
該回去了。
他想起頂樓還有兩位重點關照物件。
轉身走向電梯。
他想起CHU2 那句你肯定沒給自己留房間，以及豐川祥子看過來的詢問眼神。
客廳裡只開了一盞落地燈，光線昏暗柔和。
巨大的落地窗外，東京夜景如同鋪開的綴滿寶石的黑絲絨，無聲地華麗著。
珠手誠脫下外套搭在沙發扶手上，走到窗邊，靜靜地望著那片燈火。
身後傳來極其輕微的腳步聲。
他回過頭，看到豐川祥子從她的臥室裡走了出來。
看到珠手誠站在窗邊，她腳步頓了一下，熔金般的眼瞳在昏暗中微微閃爍。
“……還沒休息？”
她輕聲問，走向開放式廚房的飲水機。
“嗯。看看夜景。”
“你也是？”
“有點渴。”
豐川祥子接了一杯水小口喝著。
她沒有立刻回房，而是也走到窗邊，站在珠手誠身側稍後一點的位置，同樣望向窗外。
兩人之間隔著半臂的距離，安靜地分享著這片寂靜的夜色。
又沉默了片刻，豐川祥子輕聲說：
“我回去休息了。誠醬你也早點。”
“好。”
她轉身走向自己的臥室，腳步輕緩。
在推開房門之前，她停下，回頭看了一眼。
珠手誠依然站在窗邊，背影在都市燈火的映襯下，顯得有些孤單。
真是的，在現在不跟上來嗎？
........
“晚安。”她說。
“晚安。”
房門輕輕合上。客廳裡再次只剩下珠手誠一人，和窗外永恆的燈火。
他又在窗邊站了許久，直到感覺夜色更深，涼意漸濃。
另一間臥室的門被輕輕推開了。CHU2 探出腦袋，酒紅色的長髮有些凌亂。
珠手誠對上她的視線。
“剛剛唱完歌？”
“哈！！！！！！！”
“本來還想著臭老哥你沒地方睡來我床上睡的，第一句話你就說這個？？？？”
chu2直接轉身關門，砰的一聲。
珠手誠就這樣看著那扇門。
最後感覺好像少了些甚麼，補充了一句。
“你，才是Raise A Suilen的製作人。”
.........
chu2惹毛了。
今天是豐川祥子的勝利。