週五下午的日光，已經開始染上黃昏前特有的帶著倦意的金黃。
光線斜斜地穿透東京略顯渾濁的空氣。
在「繁星」那面招牌上投下長長的邊緣模糊的影子。
livehouse 尚未開始晚間營業。
門半開著露出裡面昏暗靜謐的空間。
偶爾有揹著樂器的身影匆匆路過，卻無人在此駐足。
這個時間是屬於樂隊成員們各自奔赴練習或歸家的時刻。
珠手誠靠在停在「繁星」門口那輛深色轎車的車門上，雙手插在風衣口袋裡。
風衣下襬被微風吹得輕輕擺動。
車窗玻璃倒映出他沒甚麼表情的側臉，以及身後街道上逐漸增多的放學人潮。
比約定的時間提前過來幾十分鐘。
他在心裡默默計算著。
習慣使然而已。
他總喜歡預留出足夠的緩衝時間，以應對任何可能的突發狀況。
比如某位成員突然發現忘帶習題冊或是某位鼓手臨時決定要再多拿一副備用鼓棒。
腳步聲從 livehouse 內部傳來，不是預想中輕快雀躍的節奏，而是更為沉穩帶著些許疲憊感的步伐。
伊地知星歌推開玻璃門走了出來，身上依舊穿著那件印有「繁星」logo 的黑色 T 恤，外面隨意套了件薄外套。
她的頭髮似乎剛用手胡亂抓過，幾縷髮絲不聽話地翹著，臉上帶著忙碌了一下午後的懶得掩飾的倦怠。
“喲。”
她走到誠醬面前，視線先掃了一眼他那輛看起來價值不菲但意外低調的車，然後才落回他臉上。
“來得夠早啊。”
“總不能讓大家等我。”
誠醬直起身子，語氣平常。
“虹夏還在裡面收拾最後一點東西，估計還得十來分鐘。”
星歌說著，從口袋裡摸出煙盒，抽出一支棒棒糖香菸叼在嘴裡，只是用牙齒輕輕咬著。
她的目光越過誠醬，投向街道盡頭那片正在逐漸變成橙紅色的天空，沉默了幾秒。
然後她像是忽然想起了甚麼，轉過頭用一種聽起來隨意實則不容拒絕的語氣說道：
“外面站著等也挺傻的。”
“先進來吧去我房間坐會兒。”
她頓了頓，補充了一句，嘴角勾起一個極淡的、帶著點微妙意味的弧度：
“反正........你也不是外人。”
誠醬看著她那雙在暮色中顯得格外深邃的眼睛裡面似乎閃過了甚麼他讀不懂的情緒。
但他沒有多問，只是點了點頭：
“那就打擾了。”
“少來這套，進來就進來。”
星歌擺擺手，轉身推開門示意他跟上。
走進「繁星」，與門外漸起的喧囂截然不同的靜謐瞬間包裹了他。
空氣中瀰漫著熟悉的、混合著舊木料、灰塵和淡淡清潔劑的味道。
幾盞為夜間營業準備的氛圍燈已經亮起，在空無一人的觀眾席上投下片片昏黃的光暈。
舞臺上的器材罩著防塵布，像一群沉睡的巨獸。
星歌沒有在一樓停留，徑直走向通往二樓的狹窄樓梯。
木製臺階在她腳下發出輕微的吱呀聲，在這片寂靜中格外清晰。
誠醬跟在她身後，目光掃過牆壁上那些年代不一的演出海報。
時間過得真快……
他心裡掠過一絲輕微的感慨。
星歌的房間在二樓走廊盡頭，不大但收拾得異常整潔。
甚至可以說整潔得有些過分，透著一股獨居者特有的將一切維持在可控範圍內的緊繃感。
書架上整齊排列著音樂雜誌和唱片，床頭櫃上放著半杯水和一本看到一半的小說。
當然，前提是不看旁邊的醒酒藥。
窗戶開著一條縫，傍晚微涼的風吹進來，輕輕掀動著淺色的窗簾。
“隨便坐。”
星歌指了指房間裡唯一一張看起來還算舒適的扶手椅，自己則走到窗邊，背對著他開始寬衣解帶。
誠醬在椅子上坐下，沒有刻意尋找話題。
這種沉默在兩人之間並不尷尬，反而像是一種經過磨合後形成的彼此都舒適的狀態。
他能聽到樓下隱約傳來的似乎是虹夏輕快的哼歌聲，以及翻找東西的窸窣聲響。
時間在煙霧和風聲裡緩慢流淌。
“誠醬。”
她開口，聲音比剛才低沉了一些。
“這次出去玩，虹夏就交給你了。”
她的語氣不是請求，更像是一種鄭重的託付。
“那孩子........看起來整天元氣滿滿的，但其實比誰都在意別人的感受，容易把自己逼得太緊。”
“當然也別讓她被逼得太鬆了，適當的壓力是可以促進她成長的。”
她頓了頓，眼神裡閃過一絲極淡的或許連她自己都沒察覺到的柔軟。
“你多看著她點。”
“.......也別讓她太逞強。”
誠醬迎著她的目光，緩緩點了點頭：
“我知道。”
“放心吧。”
星歌盯著他看了幾秒，似乎在確認他這話裡有多少誠意。
然後，她像是終於滿意了，微微鬆了口氣，整個人也鬆弛下來。
“行了，該交代的就這些。”
她走到床邊坐下，拍了拍身邊的空位，臉上重新浮現出那種略帶戲謔的表情：
“距離虹夏收拾完還有一會兒呢。”
“要不要.......趁現在，先和·我·一·起·休·息·一下？”
她的用詞曖昧，眼神裡閃爍著一種成熟女性特有的直白而大膽的邀請。
誠醬看著她沒有立刻回答。
窗外，黃昏的光線正迅速褪去，房間裡的陰影逐漸加深。
遠處傳來電車駛過的轟鳴，短暫而沉悶。
還真是，毫不掩飾啊。
他在心裡輕輕嘆了口氣，站起身走向床邊。
有些時候語言反而是多餘的。
伊地知星歌既然還對於虹夏有些許的操心。
那就只有讓她沒有辦法繼續操心。