初夏，京大校園裡的梧桐葉，風一吹就沙沙作響，匯聚成一條浪漫的音符。吳所畏揹著雙肩包，腳步卻沒往常輕快，指尖無意識地摩挲著書包帶，滿腦子都是即將到來的日子——池騁的生日。
這是他重生後陪池騁過的第一個生日，心裡既雀躍又忐忑。他太清楚池騁對生日的牴觸：以前池家的生日宴，從來都不是為他一個人辦的，滿屋子的生意夥伴、觥籌交錯間全是利益交換，父母的注意力永遠在合作專案上，連一句真心的“生日快樂”都顯得敷衍。郭城宇說過，以前他們陪池騁過生日，都是躲進酒吧裡喝酒，用喧囂掩蓋心裡的失落，池騁總說“生日而已，過不過都一樣”，可吳所畏知道，那是他對尋常家庭溫暖的悄悄嚮往。
“師傅，你可得幫我好好想想！”週五下午，吳所畏熟門熟路地衝進京市人民醫院的醫生辦公室，姜小帥剛寫完病歷，摘下眼鏡揉了揉眉心，就被他拉著胳膊晃來晃去，“池騁生日快到了，我想給他過個不一樣的，既不要商業聚會，也不要酒吧喧鬧，就要安安靜靜的，全是他在乎的人！”
姜小帥接過芒果乾拆開，往嘴裡塞了一塊，眯著眼笑：“這還不簡單？池騁最寶貝的就是你，你把自己打包成禮物，穿件他喜歡的白襯衫，繫個蝴蝶結，往他面前一站，保證比甚麼都管用！”
“師傅！”吳所畏的臉瞬間紅透，伸手在他胳膊上輕輕掐了一下，“別逗我了！我是認真的！池騁以前過生日太委屈了，我想讓他感受到被人放在心上的滋味，出個靠譜的主意！”
姜小帥見他真著急，收起玩笑的神色，認真琢磨起來：“靠譜的啊……池騁不喜歡人多，那就別搞複雜了。他最缺的是甚麼？想要甚麼就給他甚麼”。
吳所畏眼睛一亮，像是突然被點亮的星星：“對啊！我怎麼沒想到！池騁想要的是家人的陪伴和真心的祝福。要是能讓他爸媽放下工作，好好陪他吃頓飯，再加上咱們幾個真心對他的朋友，這不就是池騁想要的嗎？”可是……池騁爸媽平時那麼忙，而且以前的生日宴都那樣，他們會不會不同意啊？”
“不試試怎麼知道？”姜小帥拍了拍他的肩膀，“你可以先聯絡池騁爸媽，跟他們說說池騁的想法，我相信天下父母都疼孩子，他們只是以前沒意識到而已。然後咱們分工合作，你負責聯絡他爸媽，我和郭城宇來幫忙佈置場地、準備蛋糕，場地就定在你和池騁的公寓，溫馨又私密，再合適不過了！”
這個主意像一顆種子，在吳所畏心裡迅速生根發芽。他越想越覺得可行，激動地在辦公室裡轉了兩圈：“就這麼辦！我這就去聯絡池騁媽媽！蛋糕就麻煩郭子了，他做的草莓蛋糕超好吃，池騁肯定喜歡！佈置場地的事就拜託師傅你了，要溫馨點，不用太花哨！”
“放心交給我們！”姜小帥笑著點頭，又補充道，“對了，你可得裝作不記得他生日的樣子，不然就沒驚喜了。池騁爸媽那邊，你好好說，態度真誠點，他們會理解的。”
吳所畏重重點頭，心裡已經開始盤算細節。離開醫院後，他沒有直接回公寓，而是找了個安靜的咖啡館，深吸一口氣，撥通了池騁媽媽的電話。電話接通的瞬間，他緊張得手心都冒汗，聲音帶著點小心翼翼：“阿姨。”
池騁媽媽的聲音溫和而親暱：“畏畏啊，有事嗎？”
“阿姨，是這樣的，”吳所畏組織著語言，把心裡的想法緩緩說出，“池騁的生日快到了，我知道他以前過生日，家裡總辦商業聚會，他其實不太喜歡……我想給他過個簡單點的生日，就我們一家人，還有郭城宇、姜小帥幾個朋友，在我和池騁的公寓裡，我們親手給他做頓飯，聊聊天。我知道您和叔叔忙，但是……池騁其實很希望能和你們好好待一會兒。”
電話那頭沉默了幾秒，隨後傳來池騁媽媽帶著點感慨的聲音：“畏畏，謝謝你。其實我和他爸爸也知道，以前忽略了他的感受，總覺得給他最好的物質就是對他好，卻忘了他想要的只是簡單的陪伴。你這個主意好，我和他爸爸一定到，工作再忙，也比不上孩子的生日重要。”
掛了電話，吳所畏長舒一口氣，心裡的一塊石頭落了地。接下來的日子，他開始悄悄籌備：利用課餘時間找上輩子那對情侶手錶；偷偷在網上找菜譜，對著影片學習池騁最愛的紅燒魚；還特意去文具店買了精緻的筆記本和彩筆，準備做一本獨一無二的戀愛手冊。
他裝作完全不記得生日的樣子，每天照樣黏著池騁，撒嬌要吃草莓蛋糕，抱怨設計課作業難，連池騁提了一句“下週好像有個重要的日子”，他都故意歪著頭問“甚麼日子啊？難道是超市打折？”，氣得池騁捏著他的臉頰笑罵“小沒良心的”，眼裡卻沒有真的生氣，只有縱容的溫柔。
生日前一天晚上，池母以自己不舒服為由，讓池騁陪自己去檢查身體。等池騁一走，姜小帥和郭城宇就拎著大包小包趕了過來。郭城宇帶來了製作蛋糕的材料，姜小帥則扛著串燈、氣球和裝飾品，三人分工合作，把公寓佈置得溫馨又浪漫。
串燈纏繞在落地窗和陽臺欄杆上，暖黃色的光芒像星星墜落人間；銀灰色的氣球飄在天花板四周，還貼了幾張吳所畏畫的Q版池騁吳所以和蛇寶寶貼紙，透著滿滿的童趣；客廳的餐桌上鋪了乾淨的白色桌布，擺上了精緻的餐具，旁邊放著吳所畏準備好的食材。郭城宇在廚房忙碌著做蛋糕，奶油的香甜氣息瀰漫在整個公寓；姜小帥幫吳所畏整理戀愛手冊，看著裡面貼滿的合照、畫滿的愛心和密密麻麻的文字，忍不住打趣：“你這手冊，比我寫的病歷還詳細！”
吳所畏的戀愛手冊裡，每一頁都藏著真心：第一頁是吳所畏畫的自己把糖人砸池騁頭上的素描，旁邊寫著“遇見你的那天，連空氣都是甜的”第二張……”；中間有一頁是吳所畏在喂貓，池騁站在旁邊盯著吳所畏，是他們這輩子的第一面；在最後一頁畫著一家四口的模樣，他和池騁依偎在一起，小醋包纏在手腕上，大黃龍趴在旁邊，下面寫著“往後餘生，三餐四季，都想和你一起”。
忙到深夜，公寓終於佈置妥當。姜小帥和郭城宇悄悄離開，吳所畏躺在床上，想著明天池騁看到這一切的表情，嘴角忍不住上揚，翻來覆去好久才睡著。
生日當天，池騁一早接到了池父的電話，說城西專案有個實地考察，讓他務必親自去一趟。池騁雖然覺得有點巧，但也沒多想，給吳所畏發資訊：“乖乖在家，晚上我回來給你帶你最愛的那家熟食。”
吳所畏裝作依依不捨的樣子回覆：早點回來，心裡卻偷偷竊喜，等池騁一走，他就立刻起床忙活起來。池騁的父母也早早趕來，池母還帶來了親手織的圍巾，灰色的羊絨材質，一看就很暖和；池父則拎著一瓶好酒，臉上帶著點侷促的溫柔，顯然是特意準備的。
“阿姨，叔叔，麻煩你們了！”吳所畏笑著迎上去，把他們帶到廚房，“我買了池騁愛吃的菜，咱們一起動手做吧！”
池母挽起袖子，熟練地摘菜洗菜，嘴裡還唸叨著：“池騁小時候最愛吃我做的糖醋排骨，後來忙起來，就沒怎麼給他做過了。”池父則在旁邊打下手，雖然動作略顯笨拙，卻看得出來很認真。吳所畏一邊學著做紅燒魚，一邊跟他們聊著池騁平時的趣事：“上次我嘲笑池騁跳舞像四肢第一天認識，結果我半夜上廁所，看見池騁在陽臺對著手機練舞；還有小醋包和大黃龍，他現在每天早上都會去陽臺看它們，還會跟它們說話呢！”
客廳裡不時傳來歡聲笑語，原本略顯生疏的氛圍漸漸變得溫馨融洽。池母看著忙碌的吳所畏，眼裡滿是欣慰，悄悄對池父說：“這孩子是真心對池騁好，比我們做父母的還細心。”
下午五點，池騁考察結束，驅車往家趕。一路上，他心裡有點淡淡的失落，吳所畏果然忘了他的生日，連一句祝福都沒有。可當他推開公寓門的瞬間，所有的失落都被眼前的景象取代——