黑色越野車平穩停在“錦繡閣”門口時，吳所畏手指在手機螢幕上劃來劃去，興致勃勃地跟池騁說下午要在公司跟池父下棋的戰術。餐廳門楣掛著燙金匾額，硃紅立柱配著雕花窗欞，侍者穿著青色對襟褂子，見池騁下車，立刻笑著迎上來：“池先生，您訂的‘松鶴廳’一直留著，這就帶您過去。”
池騁點點頭，把吳所畏從副駕拉下來——少年雙腳剛沾地，就像藤蔓似的纏上他的胳膊，淺藍色連帽衛衣的帽子滑下來，露出軟乎乎的發頂，蹭得池騁下巴發癢。林浩跟在後面，看著兩人肩並肩的背影，指尖悄悄攥緊了書包帶，喉結在領口下滾了滾，眼底掠過一絲不易察覺的澀意。
“松鶴廳”是個臨窗的包廂，窗外種著幾竿翠竹，風一吹就沙沙響。紅木餐桌擦得鋥亮，青瓷餐具擺得整整齊齊，連筷子架都是小巧的竹節造型。吳所畏剛坐下就抓過選單，手指在菜名上戳來戳去，眼睛亮得像藏了星星：“池騁，我要吃松鼠鱖魚！還有蟹粉豆腐，上次跟你爸來吃的那個，超鮮！”
池騁接過選單，掃了兩眼就報出菜名，全是吳所畏的心頭好：“松鼠鱖魚、蟹粉豆腐、清炒時蔬，再來份桂花糯米藕……。”侍者剛要提筆記錄，他又補充道，“所有菜都別放姜，鱖魚的糖醋汁少放。”
吳所畏聽得眉開眼笑，直到瞥見旁邊的林浩，才想起還有人沒點菜，趕緊把選單推過去，語氣熱絡：“學長，你看看喜歡吃甚麼？有沒有忌口的？今天我請客，別跟我客氣！”
林浩的目光落在選單上，卻沒心思看那些精緻的菜名——池騁連吳所畏不吃薑、怕糖醋汁太酸的小習慣都記得分毫不差，這種刻進骨子裡的在意，像根細針輕輕紮在他心上。他抬起頭，勉強擠出個笑容，指尖無意識地摩挲著選單邊緣：“我……我也不喜歡姜。不用再點了，池先生剛才點的，都是我平時愛吃的。”
“真的嗎？”吳所畏瞬間興奮起來，往林浩身邊湊了湊，完全沒注意到池騁驟然冷下來的臉色，“太巧了！我也不喜歡吃薑，而且這些菜我全愛吃！尤其是蟹粉豆腐，上次我跟池騁來，連湯汁都拌米飯吃了！”
池騁的手指在桌下輕輕掐了下吳所畏的腰，把人往自己懷裡拉了拉，順手端起桌上的溫茶遞過去：“先喝點茶，空腹吃甜的容易反酸。”吳所畏沒多想，習慣性地就著池騁的手喝了兩口，溼潤的唇瓣蹭過杯沿，留下一圈淺淺的水漬，像顆沾了露水的櫻桃。
林浩坐在對面，看著這一幕，放在膝上的手悄悄攥成拳。他想起軍訓時第一次見吳所畏——少年穿著迷彩服，站在隊伍裡，明明身形清瘦，卻在有人插隊時梗著脖子理論，眼睛亮得像燃著小火苗。那時候他就注意到這個特別的少年，卻因為不確定吳所畏的性向，一直不敢靠近；後來聽說吳所畏因為性向被舍友霸凌，他既心疼又隱隱竊喜，覺得自己終於有了機會；直到社團招新，看到吳所畏對著池騁笑，他才知道，自己還是晚了一步。
“學長，你怎麼不喝茶呀？”吳所畏突然轉頭，見林浩面前的茶杯沒動，伸手就想幫他倒茶，卻被池騁攔了下來。池騁拿起茶壺，慢悠悠地給林浩添了茶，語氣平淡卻帶著距離：“我來，畏畏手笨，別燙著。”
林浩接過茶杯，指尖碰到杯壁的溫度，卻覺得渾身發冷。他看著池騁把吳所畏往懷裡又帶了帶，少年乖乖靠在對方肩頭，嘰嘰喳喳地說下午要跟池父下棋的新棋譜，那副毫無防備的模樣，讓他心裡泛起密密麻麻的酸意——吳所畏對池騁的依賴太過自然，那種“習以為常”的親暱，比任何拒絕都更讓他難受。
“我跟你說，趙陽教我的那個‘棄車保帥’的棋譜，專門克你爸那種保守的下法！”吳所畏越說越興奮，伸手比劃著棋盤上的佈局，“到時候我贏了，就讓他給我買草莓蛋糕，還要讓他承認我下棋比他厲害！”
池騁低頭看著懷裡人亮晶晶的眼睛，指尖輕輕揉著他的發頂，語氣帶著點寵溺的無奈：“行，要是輸了可別鬧脾氣，我爸耍賴的本事你又不是不知道。”
林浩坐在對面，聽著兩人熟稔地聊著家常，像個局外人似的插不上話。他想起教跳舞時，吳所畏笨手笨腳地跟著節奏晃，臉頰上的痣隨著動作輕輕晃動，讓他心跳快得幾乎失控；想起少年遞過來的草莓軟糖，甜絲絲的味道還留在舌尖；可現在，這些細碎的心動，都被池騁的“所有權”牢牢困住。
沒過多久，菜品陸續上桌。松鼠鱖魚炸得金黃酥脆，澆上的糖醋汁泛著油亮的光澤；蟹粉豆腐冒著熱氣，嫩白的豆腐裹著橙紅的蟹粉，香氣瞬間瀰漫了整個包廂。吳所畏立刻拿起筷子，夾了一塊鱖魚遞到林浩面前：“學長，快嚐嚐這個！他們家的松鼠鱖魚超脆，糖醋汁也不酸，你肯定喜歡！”
池騁卻先一步接過筷子，把鱖魚放進自己碗裡，語氣帶著點責備：“你吃自己的，林學長自己會夾。”他拿起公筷，又夾了一塊鱖魚，仔細地給吳所畏挑著魚刺，動作輕熟練，彷彿做了千百遍，連細小的魚刺都沒放過，才把魚肉遞過去，“吃吧，這次沒刺了。”
吳所畏乖乖張嘴，眼睛彎成月牙，還不忘對著林浩說：“學長你也快吃，別客氣，不夠咱們再點！”
池騁看著林浩越來越蒼白的臉色，放下公筷，端起茶杯輕輕抿了一口，語氣平靜卻帶著不容置疑的佔有慾：“林浩，這次真得感謝你教畏畏跳舞。他跳給我看的時候，我很喜歡。”
這句話像顆石子投進平靜的湖面，林浩握著筷子的手猛地頓住。他抬起頭，撞進池騁深邃的目光裡——那眼神裡帶著瞭然，帶著警告，還有一絲不易察覺的挑釁，顯然是已經看穿了他的心思。林浩的心臟瞬間沉了下去，卻還是強撐著，嘴角扯出個僵硬的笑容：“能幫到吳所畏，我也很開心。他很有天賦，學東西很快。”
“是嗎？”池騁挑眉，伸手揉了揉吳所畏的頭髮，指尖故意蹭過少年泛紅的耳尖，“我倒覺得，是你教得好。不過以後不用麻煩你了，他要是還想學跳舞，我陪他練就行。”
吳所畏沒聽出兩人對話裡的暗流湧動，還在一旁附和：“對呀學長，以後我想練舞，就讓池騁陪我，就不用麻煩你了！”
林浩看著少年毫無防備的模樣，心裡又酸又澀。他知道池騁是在明確劃清界限，是在告訴他“吳所畏有我，你可以退出了”。
可他想起軍訓時少年倔強的眼神，想起教跳舞時少年認真的模樣，想起自己藏了這麼久的心動，怎麼也不甘心就這麼放棄。他握著筷子的手緊了緊，指節泛白，心裡默默想著：就算吳所畏現在有男朋友，就算池騁看得緊，他也想再試試，至少要讓吳所畏知道，自己的心意。
池騁把林浩眼底的掙扎看得清清楚楚，心裡的冷意更甚。他夾了一勺蟹粉豆腐放進吳所畏碗裡，語氣帶著點刻意的溫柔：“快吃，豆腐涼了就不嫩了。下午去公司，我讓張秘書給你準備草莓蛋糕，省得你贏了我爸，又要鬧著讓他買。”
吳所畏眼睛一亮，立刻拿起勺子吃起豆腐，嘴裡還含糊不清地說：“還是你最好！我就知道你最疼我！”
林浩坐在對面，看著兩人膩歪的模樣，再也沒了吃飯的胃口。他低頭看著碗裡沒動的米飯，心裡滿是苦澀與不甘