深秋的贛南，山巒間已透出凜冽的寒意。良村周邊的幾個山凹裡，紅二十一師的戰士們正按照《短期強化訓練綱要》有條不紊地開展訓練。射擊場上空槍擊發的“咔噠”聲、投彈區木棍破風的呼嘯聲、刺殺訓練的吼聲與腳步聲交織在一起，形成一股昂揚而又緊張的練兵氛圍。
秋成站在師部門前的高地上，遠遠望著各團駐地方向騰起的塵土，眉頭微蹙。他轉身對跟在身後的後勤部副部長李福順道：
“福順同志，部隊訓練不能停，但肚子也不能空。我們得為下一步行動儲備糧食。主道附近的村子大多已經隨軍轉移，糧食不好買。你帶幾個可靠的同志，去那些不在主道上、相對偏僻的山村看看。現在正是秋糧收成的時候，山裡人家多少有些存糧，儘量多收購一些回來。”
李福順點頭領命：“代師長放心，我曉得輕重。我帶幾個本地籍的戰士去，他們熟悉山路，也懂當地土話，好說話。”
“記住，”秋成叮囑道，“我們是紅軍，買賣要公平，絕不強買強賣，更不能驚擾百姓。銀元帶足，按市價甚至略高一點收購。我們要讓鄉親們知道，紅軍是人民的隊伍。”
“明白！我一定把事情辦妥。”李福順鄭重應下，隨即點了幾個精幹戰士，帶上銀元和籮筐、扁擔，匆匆離開了駐地，身影很快消失在蜿蜒的山路盡頭。
……
訓練進入第三天傍晚，六十一團駐地外的打穀場上，氣氛與往日操練時截然不同。場地前方用門板和木架搭起了一個簡易戲臺，臺前空地上，戰士們以連排為單位整齊地盤腿而坐。夜色漸漸籠罩下來，場地點起了十幾支熊熊燃燒的火把，跳動的火光映照著一張張年輕而質樸的臉龐。
在場地一側，專門劃出了一塊區域，坐著的是上次戰鬥中被俘的國民黨軍士兵。他們穿著國民黨軍軍裝，在紅軍戰士中間顯得有些侷促和沉默，眼神中帶著警惕、茫然，還有一絲不易察覺的好奇。
六十一團政委侯增大步走上戲臺，雙手虛壓，示意大家安靜。他臉上帶著溫和的笑容，聲音洪亮：
“同志們！今晚不開會，不訓話，咱們看戲！都放鬆點，好好看，好好聽！”
臺下響起一陣輕微的騷動和期待的議論聲。隨著侯增政委的手勢，幾名政治部的幹事和宣傳隊員走上戲臺，一場根據贛南當地真實事件改編、名為《血淚債》的活報劇開始了。
劇情圍繞著贛南一個貧苦佃戶家庭展開：
老佃戶陳老根（一營三連指導員飾演）租種地主“黃剝皮”的田，年年交完租子所剩無幾。去年老伴病重，無奈向黃剝皮借了三塊銀元的高利貸。今年秋收，黃剝皮帶著家丁上門，不僅搶走了全部新谷，還利滾利算出欠款二十塊大洋。陳老根跪地哀求，卻被家丁一腳踢倒。黃剝皮獰笑著要拉走他十六歲的女兒么妹抵債。么妹掙扎哭喊，陳老根拼死阻攔，被家丁用槍托活活打死。么妹最終被搶走，不知所蹤，留下破敗的茅屋和一對年幼的弟弟妹妹在寒風中哀泣……
劇情並不複雜，但演員們投入的表演、充滿鄉土氣息的臺詞、以及那逼真的悲慘遭遇，深深抓住了臺下每一個觀眾的心。
起初，戰士們還只是安靜地看著。隨著劇情推進，當陳老根被踢倒、么妹被強行拖走時，臺下開始響起壓抑的抽泣聲和憤怒的低吼。
“狗日的地主！”
“太慘了！”
“跟他們拼了！”
一些來自貧苦家庭的戰士，彷彿在戲裡看到了自己家的影子，眼眶通紅，拳頭緊緊攥起。就連那些俘虜兵中，也有不少人低下了頭，眼神閃爍。他們中許多人也是窮苦出身，是被“抓壯丁”或者活不下去才當的兵，戲裡的情節勾起了他們深埋心底的慘痛記憶。
當戲演到陳老根慘死、么妹被搶、弟弟妹妹無助哭喊的結局時，整個場地上瀰漫著一股沉重而悲憤的氣息。許多戰士忍不住抹起了眼淚，甚至有人嗚咽出聲。俘虜兵裡也有人偷偷用袖子擦著眼角。
戲演完了，演員們謝幕。但臺下沒有掌聲，只有一片壓抑的沉默和粗重的喘息。火把噼啪作響，映照著一張張被淚水與怒火浸潤的臉。
政委侯增再次走上臺。他看著臺下情緒低落的戰士們，理解大家的心情。他沒有立刻講大道理，而是走到臺前，目光掃過全場，聲音沉穩而有力：
“同志們，戲看完了，心裡堵得慌，是不是？恨那些吃人的地主老財，恨那些欺壓百姓的反動派，是不是？”
“是！”臺下爆發出雷鳴般的回應，夾雜著怒吼。
“好！恨，就要記住這恨！但這恨，不能光憋在心裡，更要化成我們戰鬥的力量！”侯增話鋒一轉，語氣變得昂揚起來，“我們紅軍，是幹甚麼的？就是為天下像陳老根、像么妹這樣的窮苦人報仇雪恨的！就是要把騎在人民頭上的地主、官僚、反動派統統打倒的！”
他頓了頓，繼續說道：“咱們紅軍，是人民的軍隊，和舊軍隊不一樣！咱們有鐵的紀律，這紀律不是為了捆住咱們的手腳，是為了保證咱們永遠和老百姓一條心，是為了讓咱們更有力量！”
說著，他走到了戰士們中間的過道上，大聲道：“現在，我教大家唱一首歌，這首歌，唱的就是咱們紅軍的紀律！大家跟著我學！”
他清了清嗓子，用他那帶著濃重鄉音卻異常堅定的語調，一句一句地領唱起來：
“紅色軍人個個要牢記，三大紀律八項注意！”
“紅色軍人個個要牢記，三大紀律八項注意！”
戰士們跟著學唱，開始還有些參差不齊，聲音也帶著剛才的哽咽。
“第一一切行動聽指揮，步調一致才能得勝利！”
“第二不拿群眾一針線，群眾對我擁護又喜歡！”
……
侯增一邊教，一邊在戰士們中間的過道里走著，不時停下來，對某句歌詞做簡單的解釋：“‘不拿群眾一針線’，就是說，老百姓的東西，再小也不能拿！‘買賣價錢要公平’，咱們買糧買菜，必須給足錢！”
歌詞通俗易懂，旋律簡單有力。唱著唱著，戰士們的聲音逐漸整齊、洪亮起來。那朗朗上口的歌詞，像清泉一樣流淌進他們的心田，將剛才看戲時積鬱的悲憤，漸漸轉化為一種明確的行為準則和崇高的責任感。
“革命紀律條條要記清，人民戰士處處愛人民！”
......
雖然很多人還記不全歌詞，調子也唱得不算準，但結合剛剛那個血淚故事，再唱起這“三大紀律八項注意”，許多戰士彷彿一下子明白了：為甚麼紅軍和舊軍隊不一樣？為甚麼老百姓會支援紅軍？因為他們紀律嚴明，因為他們愛護百姓，因為他們是為了千千萬萬個“陳老根”和“么妹”而戰！
心中的烏雲似乎被這嘹亮的歌聲驅散了不少，一種革命的榮譽感和使命感，如同幼苗，在戰士們的心中悄然生長、茁壯。
在場地一側，那些原本沉默的俘虜兵中，也開始有人跟著輕輕地哼唱起來。起初只是幾個人，聲音細微，但漸漸地，更多的人加入了進來。他們大多都能完全理解歌詞的全部含義，那股浩然正氣，那種與舊軍隊截然不同的精神風貌，深深地觸動了他們。他們看著身邊這些同樣出身貧苦、卻眼神明亮、紀律嚴明的紅軍戰士，心中對於這支傳聞中“可怕”的隊伍，第一次有了一種真切的、帶著某種嚮往的理解。
火把依然在夜色中燃燒，歌聲在山谷間迴盪。這首本該是1935年紅15軍團政治部秘書長程坦與任宣傳科科長的劉華清商量，借用鄂豫皖蘇區流行的歌曲《土地革命已經成功了》的韻律，完成的《紅色軍人三大紀律八項注意歌》，現在提前出現在了贛南隊伍中。
這一夜，在許多紅軍戰士和俘虜兵心裡，播下了一顆名為“信仰”的種子。