第228集：
林司長的辦公室在工業和資訊化部的老樓裡，牆面是斑駁的白灰，書架上擺滿了泛黃的書籍和舊檔案，角落裡放著一個掉了漆的搪瓷杯，杯身上印著“工業學大慶”的字樣，透著一股濃濃的年代感。
晚上八點，辦公室裡還亮著燈。林司長坐在藤椅上，手裡拿著一本厚厚的筆記本，封面是棕色的牛皮紙，邊緣已經磨損，上面用鋼筆寫著“工業筆記·1965-2023”。他把筆記本遞給陸寒舟，語氣帶著一絲感慨：“這是我這輩子的心血，裡面記了我從學徒到司長的所有經歷，有成功的經驗，也有失敗的教訓，今天把它交給你，希望能幫到你。”
陸寒舟接過筆記本，入手沉甸甸的，像是捧著一段厚重的歷史。他翻開第一頁，裡面是工整的鋼筆字，記錄著1965年，林司長剛進工廠當學徒時的場景：“今天跟著師傅學車床，師傅說，車零件就像做人，要精準，要紮實，差一絲一毫，就是廢品。”
他繼續往下翻，看到了1978年的記錄：“今天接到任務，研發大型軋鋼機的齒輪，國外對我們封鎖技術，我們只能自己摸索。連續熬了三天三夜，終於算出了齒輪的引數，可試生產時還是斷了，師傅說，別灰心，失敗是成功的媽，咱們再改。”
還有2000年的一頁，上面貼著一張黑白照片，是林司長和工友們站在剛下線的國產軋鋼機前，笑容燦爛：“今天，咱們自己的軋鋼機成功了！再也不用買國外的裝置了！工友們都哭了，這十年的苦，沒白吃！”
陸寒舟一頁一頁地翻著，眼眶漸漸溼潤。這本筆記裡，沒有華麗的辭藻，只有樸實的記錄，卻透著老一輩工業人的堅守和執著——他們在沒有技術、沒有裝置的年代，靠著雙手和智慧，一點點搭建起中國的工業體系，用鋼鐵鑄就了國家的脊樑。
“我剛進工廠時，國家的工業基礎還很薄弱，連一顆合格的螺絲釘都要進口，”林司長坐在旁邊，喝著熱茶，聲音裡滿是回憶，“那時候，我們就憋著一股勁，一定要造出自己的裝置，一定要讓中國的工業站起來。現在，我們有了‘龍鋼’，有了大飛機，有了高鐵，可這份勁不能丟——工業是國家的骨架，骨架不硬，國家就站不起來。”
陸寒舟合起筆記本，緊緊抱在懷裡，語氣堅定：“林司長，我明白了。以前我覺得，研發技術是為了讓石潭村富起來，讓‘德順一號’推廣出去。現在我才知道，技術不僅是為了民生，更是為了國家的安全和尊嚴。我會帶著您的筆記，繼續努力，研發更多的‘卡脖子’技術，為國家的工業添磚加瓦。”
“好！好！”林司長拍了拍他的肩膀，眼裡滿是欣慰，“我沒看錯你。你不僅有技術，還有情懷，這很難得。以後遇到困難，就看看這本筆記，想想老一輩是怎麼過來的，你就有動力了。”
臨走時，陸寒舟剛要把筆記本放進包裡，突然從筆記本的最後一頁掉出一張泛黃的照片。他撿起來一看，照片上是一群穿著軍大衣的年輕人，站在一片雪山前，雪山的形狀很奇特，像是三座連在一起的山峰。最左邊的年輕人，正是年輕時的林司長，笑容青澀，手裡舉著一面小紅旗。
照片的背面，用鋼筆寫著一行小字：“崑崙尋找稀有金屬。”
“林司長，這是……”陸寒舟驚訝地看著他。
林司長接過照片，嘆了口氣：“那是1975年，我跟著地質隊去崑崙找稀有金屬，為了研發特種鋼材。我們在雪山裡待了三個月，差點丟了命，最後雖然找到了金屬礦，卻因為技術不夠，沒能開採。現在想想，那片雪山，說不定就是澤國的核心區域，就是‘靈樞’的所在地。”
陸寒舟心裡一震——原來林司長早就去過崑崙，還和澤國的“靈樞”擦肩而過。這張照片，不僅是林司長的回憶，更是“崑崙墟”計劃的重要線索。他把照片小心地夾回筆記本里，心裡滿是期待——下週的“崑崙墟”啟動大會，一定會有更多的驚喜和挑戰。