雲南，騰衝
“卡！全劇殺青！辛苦大家！”
當導演梁勝權喊出這一聲時，整個劇組陷入了一種奇異的寂靜。
沒有預想中的歡呼雀躍。
只有一種如潮水退去後的疲憊。
持續數月的煎熬，炮火連天的戰場，泥濘滾爬的艱辛……這一刻，彷彿所有感情都被抽離了身體。
幾個穿著破爛戲服、臉上還帶著硝煙和泥汙的群眾演員，直接癱坐在了地上，望著天空，眼神空洞，卻又帶著一絲解脫。
下一秒，不知道是誰先開始的，一聲嗚咽的聲音從人群裡傳出，緊接著，像是點燃了引線。
哭聲、笑聲、混雜著“殺青了！終於殺青了！”的吶喊，瞬間爆發開來，席捲了整個片場。
張驛，這個在劇中飾演孟煩了，嘴皮子最利索也最刻薄的傢伙，此刻卻像是被抽走了所有力氣，靠著土牆，緩緩蹲了下去，雙手捂住了臉，肩膀在不受控制地抖動。
他不是在表演，這是數月來積壓的情緒，找到了洩洪口。
那個在戲裡永遠憤世嫉俗、陰陽怪氣的青年，此刻脆弱得像個孩子。
段奕弘，他沒有哭，只是站在原地，環視著這片他們奮戰了無數個日日夜夜的土地。
他的眼神複雜，有眷戀，有不捨，更有一種從地獄爬回來後的滄桑。
他身上的軍裝早已看不出原本的顏色，破破爛爛，如同他此刻的心情，百感交集。
他走過去，用力拍了拍張驛的肩膀，甚麼都沒說，一切盡在不言中。
張國牆、李辰、邢佳洞……
這群在劇中嬉笑怒罵、生死與共的“炮灰團”成員，此刻都紅了眼眶，互相捶打著對方的胸膛，或是緊緊擁抱在一起。
陳明浩看著這一幕，這個平日裡精明幹練的漢子，也忍不住摘下眼鏡，用力擦拭著眼角。
太苦了。
這個組，是他接觸過最苦、最累、也最“較真”的組。
為了還原歷史質感，他們放棄了舒適的影視城，一頭扎進雲南的深山老林，真吃土，真滾泥潭，真在惡劣的天氣裡硬扛。
演員們為了一個鏡頭可以反覆磨幾十遍，直到導演和自己都滿意為止。
而最後這至關重要的一個多月，林淵來了。
這位公司的靈魂人物，在結束了《仙劍奇俠傳》後，沒有留戀京城的繁華，直接飛到了這個條件艱苦的劇組，一待就是一個多月。
他不是來指手畫腳的，他是來解決問題的。
經費遇到瓶頸？
他大手一揮，直接追加投資，確保劇組沒有任何後顧之憂。
演員狀態陷入瓶頸，對角色理解出現偏差？
他會拿著劇本，和梁勝權導演、和演員們一起圍讀、討論，用他超越時代的視角和對人性的洞察，往往能一針見血地點出關鍵，讓演員茅塞頓開。
段奕弘就曾感慨地說：“林總幾句話，讓我對龍文章的‘妖孽’有了更深的理解。”
當地協調遇到麻煩？
他親自出面，憑藉日益增長的名望和成熟的處事手腕，為劇組掃清障礙。
他就像一根定海神針，他的存在，讓原本就凝聚力極強的劇組，更加心無旁騖，所有人都知道，老闆就在身邊，與他們同甘共苦，他們只需要一心把戲拍好。
梁勝權導演看著站在不遠處，同樣一身風塵僕僕的林淵，心中感慨萬千。
這位年輕的老闆，不僅眼光毒辣，敢於投入，更能沉下心來深入創作一線，這份務實和魄力，他只在極少數頂尖的電影人身上見過。
……
當晚，騰衝縣城最好的飯店，被劇組包了下來。
沒有精緻的擺盤，沒有虛頭巴腦的禮節，桌上擺滿了實實在在的硬菜，以及成箱的白酒、啤酒。
作為絕對的核心和主人，林淵當仁不讓地站到了臨時搭建的小舞臺上，他拿起話筒，目光掃過臺下那一張張黝黑、疲憊卻閃爍著激動光芒的臉。
“靜一靜！”
他聲音不大，卻帶著一種無形的力量，讓喧鬧的現場迅速安靜下來。
“梁導，明浩，驛哥，弘哥，國強大哥，晨兒，佳棟……還有我們劇組每一位兄弟姐妹！
今天，這裡沒有老闆，沒有明星，只有一起扛過槍、打過仗的戰友！”
一句話，瞬間點燃了氣氛，臺下爆發出熱烈的掌聲和叫好聲。
“我知道，這幾個月，大家苦不堪言。”
林淵繼續說道，語氣帶著真誠。
“我知道有人累得在片場站著都能睡著，我知道有人為了一場戲在泥水裡泡了幾個小時，我也知道有人為了揣摩角色，幾天幾夜睡不好覺。這些，我都看在眼裡。”
他的話語引起了所有人的共鳴，不少人的眼眶又開始泛紅。
“但是！”
林淵話鋒一轉，音量提高。
“正是這份苦，這份較真，這份不把自己當人看的拼命，才鑄就了我們現在手裡的這部《我的團長我的團》！
我不敢說它未來會取得多麼輝煌的商業成績，但我敢用我林淵的名譽擔保，這將會是一部載入華語電視劇史冊的作品！
一部能讓所有參與者為之驕傲很多年的作品！
它的魂，是你們每一個人，用血汗和演技鑄就的！”
“嗷！”
“說得好！”
臺下徹底沸騰了，所有人都激動地拍著桌子，吼叫著。
林淵的話，說到了他們的心坎裡。
他們追求的，不就是創作出一部真正的好作品嗎？
林淵高高舉起手中的酒杯，裡面是滿滿的白酒：
“這第一杯酒，我敬梁勝權導演！敬您寶刀未老，敬您為這部劇傾注的所有心血！”
梁勝權激動地站起來，與林淵隔空碰杯，一飲而盡。
“第二杯，敬我們的製片人，我的兄弟，陳明浩！沒有你在前線穩住大局，就沒有今天的順利殺青！”
陳明浩紅著眼眶，一口悶掉杯中酒，一切盡在不言中。
林淵環視全場，聲音激昂：
“第三杯！敬我們所有的演員，敬我們幕後每一位無名英雄！你們，每一個人，都是真正的勇士，是無冕之王！乾杯！”
“乾杯！”
全場起立，吼聲震天，所有人都將杯中酒一飲而盡，豪情與感動在胸中激盪。
殺青宴的氣氛，在這一刻被徹底推向了高潮。
林淵穿梭在各桌之間，與每一位演員、每一位工作人員碰杯，感謝他們的付出。
……