推開那扇沉重的烏木大門。
一股陳腐的黴味，混著灰塵，撲面而來。
嗆得人直咳嗽。
陽光順著門縫擠進來，照亮了舞動的塵埃。
大廳裡，空空蕩蕩。
曾經擺在正中的那架德國進口鋼琴，不見了。
只地板上留下四個淺淺的印子，證明它曾經存在過。
那套酸枝木的沙發，那面西洋的大座鐘。
全都沒了。
只剩下牆角幾張結滿蜘蛛網的破板凳。
還有牆皮剝落後，露出的一塊塊青磚。
冷清。
蕭瑟。
像是走進了一座被人遺忘的墳墓。
蘇晚螢站在大廳中央，腳步虛浮。
她的手，顫抖著撫摸過樓梯的扶手。
那裡原本雕刻著精緻的獅子頭，現在卻被人硬生生砍去了一半。
切口猙獰，像是在訴說著當年的暴行。
“變了……”
蘇晚螢喃喃自語，眼淚在眼眶裡打轉。
“全變了。”
“以前這裡……掛著爺爺的畫。”
“那裡……放著奶奶的留聲機。”
“每天下午，陽光照進來，滿屋子都是咖啡的香味。”
她閉上眼睛，似乎想在虛空中抓住那些飄散的記憶。
可是。
抓到的只有冰冷的空氣。
物是人非。
這四個字，此刻像是一把鈍刀，在割她的心。
那些曾經的歡聲笑語，那些精緻優雅的生活。
都在那個瘋狂的年代裡，被砸得粉碎。
連渣都不剩。
“媽……”
蘇念家走過來，扶住搖搖欲墜的母親。
小姑娘看著這破敗的景象，心裡也堵得慌。
雖然沒見過這宅子輝煌時的樣子。
但光看這架子，就能想象當年的氣派。
林山一直沒說話。
他揹著手，像巡視領地的老虎，把這屋裡屋外轉了個遍。
後院的玻璃花房碎了，只剩下生鏽的鐵架子。
廚房的灶臺塌了一半，鍋碗瓢盆早就被人順走了。
這就是現實。
殘酷，又無奈。
他走到蘇晚螢身邊，大手一伸，把她攬進懷裡。
“媳婦。”
“難受了？”
蘇晚螢把頭埋在他胸口，輕輕點了點頭。
“就是覺得……心裡空落落的。”
“好像把根丟了一樣。”
“丟不了。”
林山拍了拍她的後背，聲音沉穩有力。
“房子是死的，人是活的。”
“東西沒了可以再置辦，牆皮掉了可以再刷。”
“只要咱們人還在，這蘇家的氣兒……”
“它就斷不了！”
他猛地轉過身，衝著門外吼了一嗓子。
“虎子！大壯！”
“都在呢哥！”
兩個壯漢早就等得不耐煩了，把袖子一擼，露出一身腱子肉。
“幹活！”
林山大手一揮，豪氣干雲。
“給我掃！”
“把這屋裡的晦氣、黴氣，統統給我掃出去！”
“念國，去買最好的傢俱，最好的家電！”
“今晚之前，我要讓這宅子……”
“重新活過來！”
“得令！”
一聲令下，全員開動。
韓小虎和大壯那是幹粗活的好手。
拿起掃帚拖把，那叫一個風捲殘雲。
蜘蛛網？
幾下就沒了。
積灰？
幾桶水下去，地板亮得能照人影。
林念國帶著幾個保鏢，開著車去百貨大樓掃貨。
沙發、彩電、冰箱、洗衣機。
只要是貴的，好的，往車上搬！
蘇念家也沒閒著。
她找來工具，修剪院子裡的雜草，把那些還能活的老樹重新培土。
整個蘇家老宅，瞬間熱鬧了起來。
“叮叮噹噹”的敲打聲，“嘩嘩”的流水聲。
把那股子死氣沉沉的陰霾，衝得一乾二淨。
蘇晚螢看著這一幕。
看著丈夫和孩子們為了這個“家”忙前忙後。
眼淚流著流著，就笑了。
是啊。
這就是她的底氣。
這就是她的根。
她不再是當年那個無依無靠的孤女了。
她有丈夫，有兒女，有這幫過命的兄弟。
她走到一樓的一扇門框前。
那裡，刻著幾道淺淺的橫線。
旁邊用鉛筆寫著幾個模糊的小字：【晚螢，五歲】。
那是父親當年給她量身高留下的。
蘇晚螢伸出手，輕輕撫摸著那道刻痕。
指尖微顫。
“爸，媽。”
“你們看見了嗎？”
“咱們家……又熱鬧起來了。”
……
傍晚時分。
夕陽的餘暉灑進院子，給這座百年的老宅鍍上了一層金邊。
煥然一新。
真的是煥然一新。
紅木的傢俱擺上了，大彩電亮起來了。
雖然不再是當年的那些舊物。
但這份人氣兒，這份熱乎勁兒。
比當年還要足！
廚房裡，傳來了久違的煙火氣。
灶臺被林山修好了。
韓小虎正蹲在地上燒火，大壯在切菜。
林山系著圍裙，手裡拿著大勺，正在鍋裡翻炒著。
“刺啦——”
油煙升騰。
那一股子濃郁的蔥薑蒜爆鍋的香味，順著窗戶飄了出去。
飄到了弄堂裡。
飄進了那些老鄰居的鼻子裡。
“乖乖！蘇家這是開火了？”
“這味兒……真香啊！”
“看來這蘇家大囡，是真的翻身了！”
張嬸站在自家門口，聞著那味兒，眼神複雜。
有羨慕，有嫉妒，也有一絲說不清道不明的敬畏。
人家這是真本事啊。
把個破落戶，硬是給撐起來了。
“開飯嘍！”
隨著林山一聲吆喝。
一道道硬菜被端上了桌。
紅燒肉，清蒸魚，油燜大蝦，還有一鍋熱氣騰騰的醃篤鮮。
這是蘇晚螢最愛吃的上海菜。
林山特意學的。
雖然做得有點“東北味兒”，不夠精緻。
但分量足，情義重。
一家人圍坐在嶄新的圓桌旁。
燈光溫暖，酒香四溢。
林山舉起酒杯，看著坐在主位上的蘇晚螢。
此時的她，換上了一身乾淨的家居服，洗去了風塵。
眉眼間，依稀可見當年那個嬌小姐的影子。
但更多了，是一份從容和大氣。
“媳婦。”
林山輕聲喚道。
“這第一杯酒。”
“咱們不敬天，不敬地。”
“敬這棟老房子。”
“敬它替咱們守了這麼多年的根。”
“也敬你。”
他頓了頓，眼神無比深情。
“敬你吃了這麼多苦，還能笑著回來。”
“敬你……”
“依然是那個最好的蘇家大小姐。”
蘇晚螢的眼眶又溼了。
她端起酒杯，看著林山，看著孩子們。
透過酒杯的折射。
她彷彿看到了那個五歲的自己，在這個大廳裡奔跑，歡笑。
父母坐在沙發上，寵溺地看著她。
畫面重疊。
變成了眼前這一張張鮮活、熱烈的臉龐。
過去與現在，在這一刻，完美地融合在了一起。
物是人非。
但這“非”字，未必就是壞事。
舊的人走了。
新的人來了。
只要愛還在，只要希望還在。
這房子，就永遠是活的。
這根，就永遠斷不了。
“幹！”
蘇晚螢一仰頭，將杯中酒一飲而盡。
辣，且甜。
像是這三十年的人生。
“吃飯！”
她放下酒杯，臉上綻放出一個燦爛的笑容。
那是釋懷。
也是新生。
“嚐嚐你爸的手藝，看看這東北風味的醃篤鮮……”
“到底地不地道！”