一九七九年的北京，風很大。
吹得衚衕裡的老槐樹嘩嘩作響。
但這風裡，沒帶著沙塵。
帶的是一股子新鮮勁兒。
一股子讓人心癢癢、坐不住的躁動。
長安街上，腳踏車的鈴聲更響了。
人們臉上的表情，不再是那種刻板的嚴肅。
多了一些活泛，多了一些盼頭。
林山騎著那輛二手的“二八大槓”，後座帶著蘇晚螢。
兩人剛從圖書館出來。
“媳婦，你看那兒。”
林山突然捏了剎車，單腳撐地。
下巴朝著前門大街的一個角落揚了揚。
那裡，圍了一圈人。
熱熱鬧鬧的。
中間是一個穿著舊軍裝的小夥子，推著個平板車。
車上架著個大鐵桶，冒著熱氣。
“大碗茶！二分錢一碗！”
小夥子扯著嗓子喊，聲音還有點抖，像是怕誰突然衝出來抓他。
蘇晚螢探頭看了一眼。
“那是……賣茶水的？”
“對。”
林山眯起眼睛，眼神裡閃爍著獵人看到獵物時的光芒。
“前門大碗茶。”
“你看周圍。”
他指了指街道兩旁。
沒有戴紅袖箍的糾察隊。
也沒有人指指點點說這是“資本主義尾巴”。
只有口渴的路人，掏出鋼鏰，咕咚咕咚喝得痛快。
“變了。”
林山深吸了一口氣，手掌在車把上摩挲著。
“這世道，徹底變了。”
蘇晚螢是個聰明人。
她瞬間就聽懂了林山話裡的意思。
她從書包裡掏出一份當天的《人民日報》。
指著上面的一篇社論，聲音有些激動。
“你看這個。”
“上面說了，‘讓一部分人先富起來’。”
“還有這個，‘關於工商行政管理工作的若干規定’。”
“國家，開始允許個體經營了！”
林山接過報紙。
那上面的每一個鉛字，在他眼裡都像是金子一樣閃閃發光。
“個體戶……”
他咀嚼著這個新詞兒。
嘴角，慢慢勾起一抹狂傲的弧度。
“好名字。”
“這就是給咱們量身定做的！”
他猛地一蹬腳踏板。
“走！”
“去哪？”蘇晚螢抱緊了他的腰。
“去工商局！”
林山的眼中，燃燒著熊熊的野心。
“咱們那‘長白山’的牌子，不能光在黑市上流竄。”
“得有個戶口。”
“得正大光明地，掛在北京城的牆頭上！”
……
東城區，工商局。
門口排起了長龍。
大部分都是些回城的知青，還有沒工作的待業青年。
一個個縮著脖子，眼神裡既有期盼，又有忐忑。
林山帶著蘇晚螢，擠在人群裡。
他沒穿那件惹眼的紅棉襖，換了身乾淨的中山裝。
看起來像是個機關幹部。
“同志，辦啥業務？”
視窗裡的辦事員是個大姐，手裡拿著印章，忙得頭都不抬。
“註冊商標。”
林山把一疊材料遞了進去。
那是蘇晚螢連夜整理出來的。
產品說明、產地證明、還有大隊部的介紹信。
“商標？”
大姐愣了一下，抬起頭。
有些詫異地打量著這對年輕男女。
這年頭，來辦營業執照擺攤的多。
註冊商標的？
那是鳳毛麟角！
“叫啥名？”
“長白山。”
林山回答得乾脆利落。
“我想把咱們的山貨，蜂蜜，都註冊在這個牌子底下。”
“口氣不小啊。”
大姐笑了，翻了翻材料。
“紅松屯山貨加工廠……”
“喲，還是個集體企業？”
“是。”
蘇晚螢在一旁補充道。
“我們是經過縣委批准的試點單位。”
“這是我們的產品樣品。”
她從包裡掏出一個精緻的玻璃罐。
那是特級濃縮蜜。
金黃，透亮。
在有些昏暗的辦事大廳裡，像是一顆璀璨的寶石。
大姐眼睛一亮。
“這包裝，講究。”
她擰開蓋子聞了聞。
一股濃郁的蜜香，瞬間飄散開來。
把後面排隊的人都給饞得直嚥唾沫。
“好東西！”
大姐讚了一聲，態度立馬變了。
“行，材料我收下了。”
“不過註冊商標這事兒，得報上去審批，慢得很。”
“得等。”
“等多久？”林山問。
“少則仨月，多則半年。”
大姐把材料往旁邊一放。
“你們回去聽信兒吧。”
半年？
林山眉頭一皺。
太慢了。
商場如戰場，戰機稍縱即逝。
等半年，黃花菜都涼了。
“大姐。”
林山身子前傾，壓低了聲音。
“能不能……加個急？”
“加急？”
大姐白了他一眼。
“你以為這是寄信呢？”
“這是走程式！得一級一級往上報！”
“誰來也不好使！”
就在這時。
一個穿著四個兜幹部服的中年男人，端著茶杯走了過來。
“吵甚麼呢？”
“局長。”
大姐趕緊站起來。
“這倆同志想註冊商標，嫌慢，想加急。”
“哦？”
局長漫不經心地掃了一眼。
目光，卻在那個玻璃蜜罐上定住了。
他走過來，拿起蜜罐，仔細端詳了一下那個標籤。
【長白山貢蜜】
【特級】
他的手，微微一抖。
“這蜜……”
他抬起頭，看著林山，眼神裡帶著一絲試探。
“是青山縣那邊產的？”
“是。”
林山點了點頭，心裡一動。
看來，有門兒。
“馬國良……你們認識嗎？”局長又問。
林山笑了。
笑得像只狐狸。
“那是我們銷售科長。”
“這蜜，就是他經手往省裡送的。”
“哎呀！”
局長猛地一拍大腿，臉上的嚴肅瞬間化作了春風般的笑容。
“原來是一家人啊！”
“前兩天老馬給我打電話，還提起過這事兒！”
“說是有個叫林山的能人，要來北京讀書，順便把買賣做大！”
“沒想到，這麼快就見著了！”
他直接繞進櫃檯，拿起那疊材料。
“啪！”
一個鮮紅的印章，狠狠地蓋了下去。
“特事特辦！”
“這可是咱們支援家鄉建設的重點專案！”
“小王，給他們加急！”
“三天！不，兩天！”
“證必須辦下來！”
辦事大姐都看傻了。
這……這還是那個鐵面無私的局長嗎？
“謝謝局長！”
林山也不矯情，大大方方地伸出手。
“以後我們廠的產品，還得請您多關照。”
“好說，好說！”
局長握著林山的手，晃了又晃。
“等證下來了，記得給我也留兩瓶。”
“我家老爺子就好這一口！”
……
走出工商局大門。
陽光正好。
蘇晚螢看著手裡那張回執單，感覺像是做夢一樣。
“這就……辦成了？”
“咱們有自己的牌子了？”
“這才哪到哪。”
林山把回執單小心翼翼地揣進懷裡。
拍了拍胸口。
“這只是個準生證。”
“要想讓這孩子長得壯，跑得快。”
“咱們還得……”
他看向不遠處那座宏偉的百貨大樓。
那是北京城的商業中心。
也是全中國最繁華的地方。
“咱們得去那兒！”
“去租個櫃檯！”
“把咱們的‘長白山’，擺在最顯眼的位置！”
蘇晚螢順著他的目光看去。
人潮湧動。
繁華似錦。
那是她曾經熟悉，後來又陌生的世界。
但現在。
她覺得，這裡，也是她的戰場。
“林山。”
她握緊了拳頭，眼裡閃爍著光芒。
“個體戶的春天，真的來了。”
“嗯。”
林山跨上腳踏車，拍了拍後座。
“上來，媳婦。”
“咱們去百貨大樓！”
“今天……”
“咱們不光要看。”
“還要去跟那些國營大廠……”
“掰一掰手腕！”